Кушаки, которые носят в наши дни, представляют собой жесткий и широкий пояс, охватывающий женскую талию, словно панцирь.

Женщина не может изменить ширину оби ни на йоту, если не хочет показаться модницей из другого века. Ей позволено лишь чуточку поднять пояс или опустить его. Разница в высоте даже на пару сантиметров вносит в общий облик существенное различие. Положение оби говорит очень многое. Добродетельная жена завяжет оби сразу под грудью, а девушка (или та, что хочет ею казаться) передвинет его еще выше, пряча грудь под широким и тяжелым с виду кушаком.

Томные красавицы на гравюрах Утамаро с мягкими, приспущенными на бедра поясами резко отличаются от современных женщин в кимоно. Если попадется где-то вольность в ношении оби, то только у гейш, которым нет нужды проявлять особую чопорность. Гейши завязывают оби ниже прочих женщин, чем придают своему наряду исключительно чувственное звучание. Также у них шире белая полоска подкладки на воротнике и ниже вырез на спине.

Школы кимоно

Сейчас гейши составляют единственную четко определяемую группу японских женщин, постоянно носящих кимоно. Новичкам в этой профессии и в пользовании нарядом помогают бывшие гейши – мамы и коллеги-сестры. Молодые гейши учатся у них, перенимая опыт методом подражания и повторения. У представительниц состоятельных слоев населения, носящих кимоно для собственного удовольствия или из честолюбия, нет такого окружения, где можно научиться непростому искусству ношения традиционного японского наряда. Они могут пройти аналогичную школу на специальных учебных курсах, которые стали открываться в последнее время. Школы кимоно эксплуатируют удачную конъюнктуру: нашлось достаточно много женщин со средствами, которые хотели бы носить традиционное платье, но или не умеют, или просто не решаются начать. На таких курсах дамам дают ряд уроков, начиная с общих правил ношения кимоно и заканчивая способами завязывания оби «нарцисс» и «журавль, сложивший крылья».

Руководители курсов стараются убедить публику, что только им известен секрет кимоно, только они знают, как его надо носить, и преподносят свои правила в качестве идеала. Реклама одной из таких школ, например, обещает научить пожилых женщин носить кимоно с достоинством, женщин среднего возраста – солидно, а молодых девушек – аккуратно и элегантно. Подобные представления проистекают из мещанских идеалов верхушки правящего класса, диктовавшего некогда моду, а точнее сказать – из окостеневшей самурайской психологии, ценившей в дамском туалете и поведении лишь одно качество: приличие. А то, что кимоно всегда было и остается нарядом чрезвычайно соблазнительным и волнующим, в таких школах напрочь игнорируют.

С помощью разумного использования подкладки женщина с любой фигурой может добиться изящного силуэта кимоно, но школы зачастую делают из клиенток почти цилиндр: советуют наматывать на талию полотенце, надставлять плечи, затягивать грудь и выравнивать нижний изгиб спины. Чтобы белая отделка ворота сидела ровно, продаются всевозможные зажимы, прищепки и пластиковые застежки-молнии. Эти устройства призваны заменить практическое умение правильно надевать и носить кимоно, однако гейши обходятся без подобных ухищрений, и все у них получается как надо.

Начав носить кимоно, я тоже в первое время пользовалась полотенцем и носовыми платками, подкладывая их там и сям, а также закрепляла подкладку ворота маленькими зажимами. Когда кимоно стало моей повседневной одеждой и я научилась двигаться в соответствии с ограничениями платья, выяснилось, что можно прекрасно обходиться без подложек и подкладок, и фигура будет выглядеть безупречной. Неопытная в ношении кимоно дама обычно так затягивает пояс, что ни дышать, ни есть она не в состоянии, и все равно через пару часов оби развязывается. Гейши и другие искушенные женщины завязывают кушак таким образом, что он надежно держит платье и совсем не мешает. Одна полненькая знакомая гейша признавалась мне, что специально надевает к обеду кимоно, чтобы как следует поесть.

Иностранное платье как чужой язык

Платье не столько помогает спрятать недостатки фигуры, сколько раскрывает сущность и характер человека. Начав носить иноземный наряд, мы сразу ощущаем неудобство. Более того, переодевшись в чужой традиционный костюм, мы будто лишаемся части себя самого. А такое обязывающее платье, как кимоно, полностью преображает женщину, поэтому, как и в случае изучения иностранного языка, проходит немало времени, прежде чем она начнет чувствовать себя свободно.

– Ты не идешь, а будто зайцем скачешь, – саркастично замечала тетушка «Мицубы», провожая меня на первые банкеты, которые я посещала в качестве гейши. Приходилось так тщательно следить за походкой и манерой двигаться, что я забывала, куда и зачем иду. Постепенно движения приобретали большую естественность, но одновременно появилось ощущение, что в кимоно я уже совсем другой человек. И это не случайно: язык жестов и тела у японок, поколениями носивших кимоно, совсем иной, притом настолько, что я, к своему удивлению, почувствовала, что в кимоно мне даже говорить по-английски стало не с руки. Привычный мне язык жестов в кимоно просто не давался.

Переключаться с ношения японского платья на европейское тоже оказалось делом непростым. Большинство гейш в юбке и блузке чувствуют себя неловко. Совершенно ослепительная и чрезвычайно умная пожилая гейша, которую я наблюдала накануне на вечернем банкете, показалась мне заурядной неряхой, когда я встретила ее на улице на следующий день в темно-синем трикотажном костюме. В европейском платье гейша по привычке волочит ноги по земле, как в деревянной обуви. Манера гейш ставить ступни носками внутрь, благодаря чему кимоно мягко шуршит, в туфлях и европейском платье делает женщин просто косолапыми. Кажется, что они сих пор в кимоно и руки у них продеты в широченные рукава.

Пожалуй, все гейши, которых я знаю, питают любовь к кимоно и коллекционируют их. Эта страсть выходит далеко за пределы обязательного набора по сезонам, составляющего рабочий гардероб гейши. Кимоно – главная расходная статья для работниц чайных домиков. Начиная карьеру, молодая женщина должна приобрести не меньше десяти нарядов, не считая оби, чтобы всегда быть прилично одетой. На кимоно уходит не менее десяти тысяч долларов, поэтому обычно молодая гейша поначалу залезает в большие долги. В некоторых случаях чайный дом может дать новенькой заем на приобретение гардероба, но для этого обычно требуется поручитель со стороны. Сейчас девушки стали чаще обращаться к банковским кредитам, а также к покупке необходимых вещей в рассрочку.

Старая пословица гласит, что жители Осаки транжирят на еду, а жители Киото живут на одном голом рисе, чтобы покупать наряды. Киотские гейши – типичные представительницы своего города. По собственному опыту знаю, как трудно работать при скромном гардеробе. А когда привыкнешь носить кимоно, страсть пополнять коллекцию становится непреодолимой. В Киото каждая женщина мечтает стать