И офигел.

Потому как секция с лючком отсутствовала как класс. То есть стояк начинался где-то там на 10-м этаже и, по сути, прекращался на его третьем, делая из квартиры приемник фекальных вод.

Тревогу забили вовремя, секцию воткнули, никто в говне не утоп.

Недоделка третья

Тот же расклад — счастливый обладатель смотрового ордера мчится обозревать свою будущую аж трехкомнатную квартиру, куда он должен переехать с семейством из комнаты в коммуналке.

И вот он в радужных мечтах открывает дверь, ураганом проносится по жилплощади — три комнаты, кухня, коридор, балкон и лоджия — возвращается к двери и идет смотреть уже с чувством, толком и расстановкой. Коридор, комната раз, балкон, кухня, комната два, лоджия, комната три.

Так. Еще раз. Кухня, лоджия, три комнаты, коридор и балкон. Все.

Квартировладелец в некоторой растерянности побродил еще, но ни туалета, ни ванной среди прочих помещений не обнаружил. Он побежал к соседу наверх, в точно такую же квартиру этажом выше, там туалет и ванная присутствовали. Этажом ниже — все на месте. По результатам осмотров был определен некий не имеющий входов объем, где и должна была находится вся сантехника. Страшная догадка пронзила мозг и жилец помчался в соседний подъезд, в квартиру через стену — но нет, там лишних туалетов и ванн не обнаружилось.

То есть в квартире имелся замкнутый со всех сторон объем, где должны были находится вожделенные фаянсовые друзья человека. Постучали по стенам — гулко.

Чтобы не томить, перейдем к финалу: сантехкабины в панельных домах делают на домостроительных комбинатах и поставляют в готовом виде — цепляй краном, ставь на место да подключай. Воины же строители неведомым образом сумели развернуть кабину на 180 градусов и установить дверями прямо в глухую несущую стену, а полученный результат привычно заклеить обоями.

КАК УПАЛ КУПОЛ

Купол. Нет, КУПОЛ. Диаметр — 240, высота — 120 метров. Для понимания масштаба — как раз половина главного здания МГУ. Хозяйство Всесоюзного Электротехнического института им.Ленина (официально). Неофициально — военные, высоковольтные испытания и что-то там интересное в носу.

Автор проекта В. А. Савельев придумал красивую сетчатую оболочку вращения в форме капли. Но в одиночку пробить такой проект невозможно и у него появились соавторы — тогдашний директор ЦНИИ Проектстальконструкция Мельников и тогдашний же начальник строительного отдела ЦК КПСС Дмитриев. С таким коллективом «авторов» судьба проекта сомнений не вызывала — строить!

И вот тут началось. Проекты такого уровня принято отдавать на проверку в сторонние организации, но при этом проверяющих включают в число авторов. А высокие начальники, видимо, не пожелали делиться и проверку не назначили.

Местом для строительства выбрали Истру, где навалом карстовых, просадочных грунтов. Для конструкции весом более 10 тысяч тонн — самое то, что надо.

Для выделки стальных конструкций, имевших непрямолинейную форму, рядом построили заводик, но вскоре производство пришлось переналаживать — уже при подъеме второго яруса купола пространственная решетка начала потрескивать, кое-где стрежни теряли устойчивость. Решение нашли в том, чтобы усилить, то есть утяжелить, конструкцию. Да-да, помним про грунты.

Потом вступила в действие «поправка на пьяного монтажника» — кое-где в узлах забыли поставить крепежные элементы, накапливались ошибки, фактический центр купола отклонился от расчетного положения примерно на 2 метра. Кроме того, из-за погрешностей уменьшилась кривизна верхней части купола, отчего она работала как плита, а не как оболочка. Читающие этот текст коллеги уже замерли в восхищении — да, вся расчетная схема пошла по… в общем, накрылась.

Но достроили, т. Савельев 21 января 1985 года даже защитил диссертацию на основе проекта.

Зима 1985 года выпала снежная, мой однокашник, в то время трудившийся в ЦНИИ ПСК, каждое утро звонил на метеостанцию в Истре — там стоял теодолит, наведенный на мерную рейку на куполе — и получал данные о снеговом покрове. Ну и январские морозы числа 24го сменились оттепелью, отчего поменялись температурные нагрузки.

И в пятницу, 25 января, купол упал.

Произошло это в 7:30 утра, за полчаса до начала рабочей смены и оттого, к счастью, никто не пострадал. Даже сторож, обязанный находиться внутри, был человеком грамотным и знал о недавнем обрушении висячего покрытия в Западном Берлине и свято выполнял правило «не спи под нестандартными конструкциями».

Спал он в другом месте и даже не проснулся, когда с грохотом лопались сварные швы, а листы металла толщиной 30–40 мм рвало, как бумагу. Разбудил его телефонный звонок, который он принял за шутку — в окно купол выглядел целым, нижние пояса купола остались на месте и закрывали обзор верхней части.

И вот приходит мой однокашник на работу, привычно берется за телефон, звонит в Истру:

— Доброе утро, сколько снега на куполе?

— Привет, минутку.

Дальше слышно, как метеоролог кладет трубку на стол, шагает к теодолиту… «ААААААААААА!!!», топот ног и заполошное «КУПОЛА НЕТ!!!»

Истринцы утренний грохот, весьма короткий по времени, воспринял как пролет реактивного самолета или нечто в этом духе, только к полудню расползлись слухи.

Днем мой второй однокашник вез на машине родню из Волоколамска в Москву и решил показать гордость строительной науки — купол! Свернул в Истру, проехал раз, другой — нету! Самого высокого сооружения в городе — нету!!!

Он в панике останавливается и спрашивает первого попавшегося местного жителя — где? а тот, заливший глаза с утра, смотрит на него добрым пьяненьким глазом и отвечает:

— А, нае… упал ваш купол!

Вот так вот не стало у нас гордости советской строительной науки. Академик Мельников к тому времени успел благополучно помереть (и ЦНИИ ПСК ныне носит его имя), Савельеву диссер не утвердил ВАК, т. Дмитриева выперли с должности и на нее пришел некто Ельцин.

ЕВРОСТАНДАРТ В НАТУРЕ

Помните такое словечко — «евростандарт»? Им в девяностые именовались непривычные для советского человека строительные технологии — белая «шуба» на стенах, мраморная плитка, пластиковые рамы, ламинат, алюминиевые фасады и потолки…

Среди фирм, делавших эти хитрые алюминиевые фиговины, на первом месте числилась голландская Hunter Duglas, а в ее московском филиале трудился мой однокашник. Строили тогда много, еще больше перестраивали и носились московские хантер-дагласы по заказчикам крупными прыжками, обычно в паре инженер+архитектор.

Заказчики же попадались весьма разнообразные, в том числе и крепкие ребята с шеями, не влезавшими в галстук. Вот один из таких затеял при известном московском рынке построить торговый центр, а чтобы все было по чесноку, выбором стройматериалов и договорами занимался лично.