— Вот — авианосец «Боуг». Гордость моей коллекции, — говорил Ваня.

«Боуг» потопил 12 немецких подлодок, больше, чем какой-либо другой корабль союзников. Однажды его у Вани украли. Кто? Неизвестно. Но Ване приснился голос — наверное, самого «Боуга», сказавшего, что он лежит зарытый в сарае. Ваня пошёл в сарай и нашёл там авианосец — как и было им сказано.

Мне он подарил грузовое судно «Либерти». Пластмассовое. Эти либерти с военным грузом плыли из Америки в Европу (привет ленд-лизу). И оказывались лёгкой добычей для немецких подлодок, пока у союзников не появились «стальные монстры» — эскортные крейсеры и авианосцы. Их макеты были такими же стальными — с башенной и бортовой артиллерией и палубной авиацией. Больше двух в ладони не помещались.

— А вот — авианосец «Саратога», герой Тихоокеанских сражений — с японцами. После войны он был подвергнут удару своей же атомной бомбы, в последний раз послужив военному делу — в качестве мишени.

В то время коллекция Вани выглядела как новенькая. Казалось, что эти корабли, по словам Вани, только что выложил из своих карманов дядя Серёжа — впоследствии главнокомандующий ВМФ СССР.

Говорят, что он построил наш мощный, но громоздкий, подводный ракетно-ядерный флот в ущерб маневренным крейсерам и авианосцам. Мне кажется, я когда-то видел его на Покровке, возле Ваниного дома. Мельком и со спины: чёрную адмиральскую шинель садящегося в автомобиль человека.

Что ещё я могу сказать о своей коллекции? Что — увы! — её экспонаты давно сметены безжалостным Хроносом с моего подоконника.

Но осталась их опись. Настоящая. Высокохудожественная.

Рисунок по памяти

«Стадион „Динамо“, 54-й год» — так об этом рисунке говорили мои родители, не раз побывавшие вместе со мной на матчах с участием ЦДСА.

В 1952 году команда ЦДСА (капитан Башашкин) была расформирована — за поражение сборной СССР (капитан Башашкин) от сборной Югославии (фашистской клики Тито — Ранкович). Тогда из-за случайной «руки» Башашкина мы получили гол с пендаля, а затем Башашкин сам забил мяч в свои ворота (предательский рикошет). Два года не было такой команды — ЦДСА, но после смерти Сталина (равнодушного к футболу) и расстрела динамовца Берии правительство СССР издало указ о возвращении ЦДСА в большой футбол — в 1954 году.

На рисунке возрождённый ЦДСА встречается со «Спартаком».

Исходя из того, что армейцы являются хозяевами поля (играют в своей форме, а спартачи — в гостевой), я с помощью Яндекса определил точное время этого события — 27 мая, четверг. Матч закончился со счётом 2:1 в нашу пользу. На рисунке показано, как мы забили свой первый гол.

Понятно, что рисовал я не с натуры, но дома — по памяти. Кое в чём — ошибся. Например, мой комментатор (Синявский, а кто ещё?) говорит в микрофон: «БАШАШКИН АТАКУЕТ ГОЛ». Это неправда. Башашкин тогда не забивал. Но изображен он точно — под № 3 (на рисунке смазанная тройка с трудом, но читается). Из-за этого номера Башашкин попал в поговорку общесоюзного употребления. «Башашкиным будешь?» — спрашивали алкаши в смысле «Третьим будешь?». Про Шестернёва, знаменитого сменщика Башашкина, ничего такого уже не говорили, хотя тот тоже был третьим. И тем же капитаном — армейцев и сборной Советского Союза.

А гол тогда забил Коршунов. Здесь, на рисунке, он в левом углу, нижний. Нырков — № 2, справа.

Боюсь, что гостевая форма спартачей изображена не точно — похожей на торпедовскую, из-за чёрных гетр, наверное.

Неточной получилась и форма знаменитых часов на «Динамо». Должен быть идеальный квадрат! И время на часах — тоже непонятная отсебятина. Какие четыре? Играли вечером, после рабочего дня! А вратарские кепки? Пытаюсь вспомнить: был ли на самом деле в кепке Тучкус («Спартак») и Разинский (ЦДСА)? В кепке всегда стоял «легендарный» Хомич («Динамо») и его сменщик «легендарный» Яшин. Возможно, их кепка в моём воображении надевалась на любого вратаря.

А стойки и перекладины ворот? Почему они на рисунке выкрашены поперечными полосами, как пограничные столбы?

Вспоминаю свою любимую книгу того времени — «Легенды и мифы Древней Греции» Куна. Оттуда, наверное, и особая пластика моих футболистов — сражаются как танцуют.

Мои сверстники сказали, что я неумышленно наврал насчёт полосатых ворот — по недоразумению раскрасив их в духе популярной песни про вратаря: «Эй, вратарь, готовься к бою! Часовым ты поставлен у ворот. Ты представь, что за тобою полоса пограничная идёт!» Эти полосы — плод моей фантазии, так я думал до тех пор, пока мне не пришло извинительное сообщение от самого добросовестного сверстника. В старой спортивной хронике, показанной по ТВ, он увидел мои полосатые ворота. Такие ворота какое-то время — короткое и незапоминающееся — стояли по всей стране.

Это значит — был такой эпизод и на «Динамо»! Но не прижился.

Разные подарки

Шкура и скатерть. В 1945 году мой отец привёз из Маньчжурии шкуру леопарда и китайскую шёлковую скатерть — подарок генерала Чан Кайши в благодарность за совместную борьбу против японских захватчиков. Но одно дело — братство по оружию, а другое — политика. Тогда освобождённые от японцев территории мы передавали политическому сопернику Чан Кайши, а не нам «социально близкому» Мао Цзэдуну, который, кстати, моему отцу ничего не подарил. Помню, скатерть мы расстилали только по праздникам, а шкура висела всегда, правда со временем незаметно сокращаясь в размерах. Моя младшая сестра помнит её уже без головы, а моя дочь знает о них только по моим рассказам: на охристом фоне разбросаны чёрно-коричневые сквозные пятна неправильной формы и бело-золотистые фигуры императоров, вышитые по голубому полю, вписаны в тёмно-фиолетовый геометрический орнамент.

Автомобиль. Приятным для отца сюрпризом явилось решение нашего правительства выдать ему за заслуги перед Отечеством автомобиль. Но, увы, с такими оговорками, которые сделали этот подарок невозможным. По закону для получения автомобиля («Запорожец» любого по желанию цвета) ветеран должен был «дослужиться» до такой группы инвалидности, после которой никакой другой группы нет, только вечность. Понятно, что в такой группе люди долго не задерживаются. Поэтому исполнители закона (негласно) с его исполнением не спешили. Время работало на них и в результате — сработало. Те же чиновники из тех же лицемерных организаций звонили впоследствии и маме, такой же, как и отец, фронтовичке, дай Бог ей здоровья!

Пылесос. Однажды в качестве подарка ко Дню Победы они предложили