«Первый советский метрополитен не только впитал в себя самые передовые, самые лучшие научно-технические идеи и достижения мировой практики метростроения, но и решающим образом повлиял на эту практику. Явлением стало широкое использование художественного творчества народа и активное участие в создании сооружений метрополитена лучших мастеров архитектуры и изобразительного искусства. В отличие от унылых, мрачноватых подземок, построенных в крупных капиталистических городах, в Москве был создан удивительный подземный ансамбль, поражающий жизнерадостным характером, неповторимостью образов, красотой архитектурных композиций. Здесь нашли гармоничное сочетание инженерная мысль и вдохновение художника»13.

Из книги «История метро Москвы», издательство «История фабрик и заводов», Москва, 1935 год. Главный редактор: А. Косарев:

«После двух лет моей жизни на метро, – пишет в этой книге инженер Гертнер, – я подвожу итог: трансформация технических установок произошла у меня полная. Дело не в одной только технике. Весь мой жизненный комплекс, в котором техника входит как один из элементов, стал совершенно иным. Не я учил метро. Метро меня переучивало»14.

Были и те, кто не понимал значения красоты на станциях подземного транспорта. Таким человеком был американский инженер Питер Вайнер, который был консультантом при строительстве метро в 1934 году. Как инженер, Питер активно проектировал станции метро в США.

Из записки Питера Вайнера секретарю ЦК ВКП(б) Лазарю Кагановичу по вопросам строительства Московского метрополитена от 17 июля 1934 года:

«…Пассажиры будут находиться на станции не более 2 минут, что даже не даст им возможности обратить внимание на грандиозность и художественность облицовки. Подобное архитектурное оформление станций значительно увеличит и стоимость. (…) Это устройство, с моей точки зрения, абсолютно не эффективно»15.

Первая линия метро и первые станции были открыты 15 мая 1935 года. Давайте же погрузимся в этот день на эти станции.

Первая линия – Красная, цвет и символ Советского Союза, будет в дальнейшем иметь свой номер – 1. Именно первая линия должна была соединить между собой две парковые зоны, места скопления людей, труднодоступные районы и основные достопримечательности. Так образовалась Сокольническая линия метро (№ 1) и небольшое ее ответвление (Смоленский радиус) с такими станциями, как «Александровский сад», «Арбатская» и «Смоленская».

Обычно авторы книг про метро рассказывают про все станции в последовательности их расположения на первой очереди, но я предлагаю нам с читателями пойти от станции, которую специально построили к самому важному зданию СССР. Это здание так и не воплотили, но мы с вами можем увидеть, как подземная архитектура много говорит о том, что построено (или не построено) наверху.

Если говорить об архитектуре, то были изданы постановления, в которых четко прописывались технические задания на архитектурный облик каждой станции. Должны быть индивидуальные архитектурные проекты, с которыми мы с вами и отправляемся знакомиться.

Л. М. Каганович «Последний этап строительства первой очереди метро» – речь на пленуме Московского городского комитета ВКП(б) 28 декабря 1934 года, изд. «Московский рабочий», 1935 год:

«Архитекторы – авторы проектов отделочных работ должны ближе подойти к работам по отделке станций. Мы ставим вопрос о том, чтобы на 20–30 дней они целиком занялись только этой работой, отложив на время все свои другие работы. Архитектор должен не только давать проект и чертежи оформления, но непосредственно следить за работами по оформлению станции, за качеством примененного материала и производящихся работ»16.

Станция «Кропоткинская», 1935 год. Архитектор: Алексей Душкин

На съезде партии в 1922 году известный политический деятель товарищ Киров впервые высказал пожелание о том, что для больших съездов партии нужно отдельное здание, которое должно быть символом мощного молодого государства. В начале 1930‑х в стране объявили международный архитектурный конкурс на создание Дворца Советов. В конкурсе участвовали почти все именитые и начинающие советские архитекторы, а помимо этого архитекторы из США, Германии, Италии и даже известный европейский архитектор швейцарского происхождения Ле Корбюзье, который изменил мир своими «Пятью принципами современной архитектуры». Но, поскольку планировалось строительство Дворца Советов – главного символа государства, главный архитектор должен быть советский, а не иностранный.

В продолжительном конкурсе победил архитектор Борис Михайлович Иофан с интересным проектом, который на протяжении нескольких лет трансформировался в огромнейший московский небоскреб: в нижнем стилобате должны были расположиться два зала для съездов (на 6000 мест и на 24 000 мест), причем форма должна была напомнить римский Колизей, что неудивительно, ибо архитектор Иофан получил классическое архитектурное образование в Риме. Ступенчатая конструкция небоскреба позволила бы соединить его в единый архитектурный ансамбль с башнями московского Кремля, а поверх небоскреба должны были установить 100‑метровую скульптуру Владимира Ильича Ленина с вытянутой рукой (сама скульптура – 100 метров, рука над городом – 30 метров), но и высота самого небоскреба должна была составлять почти 420 метров.

На месте снесенного храма Христа Спасителя в середине 1930‑х годов начинается подготовка к устройству фундамента, а к концу 1930‑х уже вырастает в высоту 30‑метровый металлический каркас (позднее разобранный для использования металла в военных целях). По сути, на фоне проекта Дворца Советов и был создан Генплан Москвы 1935 года – именно тогда стали происходить массовые изменения в структуре города.

Читатель спросит: а при чем тут метро? Да при том, что нынешняя станция «Кропоткинская» строилась как станция «Дворец Советов» (и довольно долго носила это название). А еще – именно в этом грандиозном проекте появляется идея оформить все внутренние помещения дорогими отделочными материалами – природным мрамором и гранитом, что планировали частично делать и на фасаде Дворца. Да, тема с оформлением станций дорогостоящими натуральными породами камня приходит из столь грандиозного проекта.

Станция мелкого заложения (12 метров), колонная, трехпролетная, смотрится намного выше других станций метро, ибо была рассчитана на очень большой пассажиропоток во Дворец Советов. Станция строгая и лаконичная, декора совсем немного: стены и колонны украшены светлым натуральным мрамором, что делает ее намного светлее, а по ощущениям шире и выше, будто на ней очень много пространства. Прямых источников света на станции нет – ни открытых люстр, ни светильников.

Из книги «История метро Москвы», издательство «История фабрик и заводов», Москва, 1935 год. Главный редактор: А. Косарев17:

«Американский инженер в метро Джордж Морган писал: “На заграничных метро станции строятся с узкой платформой – от 1,5 метра в Париже и в Лондоне до 2,5 метра в Нью-Йорке. В Москве минимальная ширина платформы на станциях