Что ж, здесь и заканчивается очень долгий ответ на вопрос про брошенный киш. Но если вас когда-нибудь спросят про это и длинный ответ вы вспомнить не сможете, просто отвечайте так: Тоби Фокс «всю жизнь увлекался разными фандомами». Он сам так ответил в посте на Tumblr 2016 году.

STARMEN.NET И FANGAMER

Прежде чем перейти к очень, очень большому разделу про веб-комикс Homestuck (упс, спойлеры ), я должен снова вернуться к Starmen.net. Потому что это не просто «обычный форум» – это важная и неотъемлемая часть всей франшизы Undertale.

Отмотаем назад: мы снова в 1997 году. Симпатичный американский четырнадцатилетний подросток Рид «Ридман» Янг решил создать собственный сайт о том, что ему нравится: о странных эмодзи, звуках, Симпсонах, Super Nintendo и прочих штуках[80]. Так выглядел Интернет 1.0 – я прямо чувствую, как в моей компьютерной мышке медленно отрастает шарик. Затем он создал второй сайт, EarthBound.net, который позже был переименован в Starmen.net.

По мере развития сайта на нем возникали новые разделы. Например, по трем играм Mother, где собрали спрайты[81], карты уровней и окружения, гайды по прохождению, детальную статистику противников, концепт-арты[82], официальные арты, саундтреки и прочее. Также появились разделы для фанатского сообщества, где публиковали фанфики, фан-арты[83], каверы и ромхаки (по ним даже устраивали конкурсы, один из которых побудил Фокса создать EarthBound Halloween Hack). Из этой среды вышли и другие, более впечатляющие проекты. Например, в 2008 году появился неофициальный перевод Mother 3 – его загрузили на форум как обновление для оригинальной игры на ROM-носителе. Можно только догадываться, насколько законны такие штуки[84]. «Дружба на форуме Starmen.net – это что-то особенное. То, что мы творили, было очень необычным», – вспоминал Рид Янг.

Спустя годы сайт стал настоящей Меккой для каждого фаната EarthBound. Среди них, конечно же, был и юный Тоби Фокс. «Мое первое воспоминание о Тоби – это, конечно, его искреннее желание стать частью форума Starmen.net, – рассказывал Янг. – Он прислал мне длинное письмо, в котором подробно рассказал, почему он должен и не должен становиться частью нашей команды. Думаю, аргументов за и против было примерно поровну. Типичный Тоби Фокс».

В итоге Тоби получил долгожданный статус: его назначили главным за раздел PK Hack, чему он был весьма рад. «Несколько лет назад я решил покопаться в архивах форума. Я нашел папку с файлами Тоби из тех времен. Оказалось, что Фокс завел на форуме личную папку и накидал туда кучу всего, включая домашние задания для школы. В те времена нельзя было разместить файл на сайте простым перетаскиванием в нужное окошко. Получается, он использовал форум как личное облачное хранилище», – со смехом рассказал мне Янг.

На форуме Фокс быстро набрал популярность. Он писал много сообщений и всем показывал свой энтузиазм. В 2008 году участники форума устроили Halloween Fun Fest – конкурс ромхакинга, на котором Фокс представил Radiation’s Halloween Hack. Рид Янг тогда отметил его работу. «Это было именно то, чего все ждали от Тоби Фокса. Обычно я не играю в хакнутые игры, потому что они редко бывают успешные. Но его работа – исключительный случай, за которым я с удовольствием провел время. Он вложил в нее много времени и усилий, и я был рад поиграть в нее», – вспоминал он позже.

После того как EarthBound не получила долгожданного продолжения на Западе, ребята со Starmen.net добывали сувениры и другие вещи, которые официальная Nintendo не доставляла в США. Они разработали и изготовили несколько футболок, моделей, значков и кружку. Они были достаточно наполнены смыслом, чтобы истинные фанаты поняли, о чем речь, но в то же время это оставалось на уровне подтекста без использования логотипов, чтобы никто не пришел и не сказал: «Я запрещаю»[85]. Купить эти вещи можно было через созданный тогда же сайт Fangamer, который сразу начал пользоваться успехом.

Вслед за этим появился другой неофициальный мерч, а позже магазин Fangamer заполучил лицензию во многом благодаря поддержке на Kickstarter – магазин пообещал, что отправит фанатам бесплатные сувениры в обмен на финансовую поддержку. В частности, компания отвечает за производство одной из официальных игрушек Minecraft (крипера) и за коллекционное издание игры Тима Шейфера Broken Age. Fangamer всегда внимательно относился к деталям и принял участие в успешных рекламных кампаниях. В общем, репутация у них хорошая. Их опыт весьма пригодился Фоксу, когда он начал кампанию на Kickstarter по сбору средств для Undertale в 2013 году. Сейчас Fangamer, как и другие фирмы по производству и продаже вещей для «гиков», успешно использует этот масштабный рынок и, можно сказать, становится заметным игроком на нем.

Перенесемся в лето 2015 года. Fangamer только что получил деньги на создание Camp Fangamer (конвенции, посвященной EarthBound) и еще не знает, что этот год станет переломным в истории магазина. В программе конвенции: прохождение EarthBound прямо перед зрителями; аниматоры и развлечения; концерты и дебаты; даже Сигэсато Итои, который обещал передать привет участникам по видеосвязи. А знаете, кто еще был на конвенции? Конечно, Тоби Фокс! Но он приехал туда не только для того, чтобы повеселиться на празднике, посвященном одной из самых любимых его игр, которая многое изменила в его жизни. Он приехал, чтобы провести собственное двадцатиминутное выступление, посвященное его собственной новой игре – Undertale. На данный момент это одно из немногих выступлений Фокса, все еще доступных для просмотра онлайн.

Что было дальше, вы знаете: взрыв популярности и толпы фанатов, мечтающих купить футболку с любимым героем. «Спустя пару дней после выхода Undertale я получил письмо от Тоби. Он явно не ожидал, что из игры получится неплохой источник дохода. Мне кажется, он даже был в легкой панике, – рассказывал Янг. – Он тогда сказал мне: “Эй, кажется, из этой штуки выйдет что-то грандиозное. Много людей поиграли в Undertale, они явно ждут чего-то… и мерча в том числе. Как думаешь, у вас получится сделать что-нибудь? Мне нужна помощь!” Я сказал Тоби, что мы займемся этим и он может не беспокоиться. Тогда я еще не понимал, насколько большим будет спрос на эти товары».

Янг с командой сработали быстро. Ассортимент для утоления жажды фанатов был разработан, и уже к концу октября на сайте магазина открылся предзаказ. «Я тогда был в Японии, приехал туда по делам и сидел в маленьком номере отеля. Я проверил телефон и подумал, что произошла какая-то ошибка… Наверное, мы еще не запустили продажу –