Сюжет комикса довольно насыщенный, но я постараюсь описать его кратко. На свой тринадцатый день рождения мальчик Джон Эгберт, сидящий дома в одиночестве[89], устанавливает на компьютер игру SBURB BETA – что-то вроде Sims, но все, что происходит в игре, отражается в реальном мире. Коварная программа создает метеоритный дождь, который начинает разрушать Землю. Но для Джона и его друзей это не так страшно – с помощью игры они переносятся в другой мир. В новом фантастическом мире, который я не буду подробно описывать, их ждут странные и интересные приключения. В 2016 году комикс завершился, и в общей сложности состоит из (я напишу это буквами, чтобы подчеркнуть масштаб) восьми тысяч ста тридцати страниц – невероятный объем, охватывающий множество тем, в том числе специфический и абсурдный юмор, локальные шутки и тренды 1990-х годов, а также видеоигры[90].

Из-за большого и неожиданного успеха Homestuck его автор Эндрю Хасси вынужден был изменить подход к работе. Он пожертвовал частью интерактивности и сосредоточился на более логичном и продолжительном повествовании. Но это не значит, что публика больше ничего не решала: Хасси предлагал читателям улучшать и технически дополнять его работы. Ведь веб-комиксы, в отличие от своих бумажных коллег, отличаются возможностью добавить гиф- и флеш-анимации[91], а также музыку (причем много музыки, и именно тут в игру вступил Тоби Фокс) и мини-игры внутри истории. Для создания комикса потребовалась целая команда, где у каждого была своя роль. Так из веб-истории развилась огромная вселенная произведений, причем и официальных, и фанатских – их создавали как члены команды разработчиков, так и простые читатели, причем обе группы тесно общались и обменивались опытом.

Давайте закончим этот краткий (и явно не исчерпывающий[92]) пересказ Homestuck разговором о его двойственности. С одной стороны, Homestuck – это что-то вечное. Комикс по-прежнему доступен, с ним можно без проблем ознакомиться. Впрочем, чтение займет много времени. К тому же часть ссылок уже не работает, некоторые сайты сменили домены, а многие технологии устарели (об этом поговорим позже) – в общем, сейчас знакомство с Homestuck явно не принесет такого же удовольствия, как в момент публикации. В то же время вторая особенность Homestuck – необыкновенная живость его сообщества. На Tumblr писалось множество постов, на форумах не прекращались обсуждения, на конвенции приходили целые толпы в костюмах троллей (типичный персонаж Homestuck: они примечательны своей серой кожей и оранжевыми рогами), отсылки ко вселенной комикса были повсюду. Впрочем, сейчас фанатское сообщество несколько утихло. Американский и британский журналист Роб Бешиза описал феномен Homestuck довольно резкими и четкими словами: «Просто прочитать комикс или купить его печатную версию – все равно что купить DVD-диск с записью фестиваля Вудсток[93]: неважно, насколько хороша запись и как хорошо выглядят музыканты на сцене – ничто не заменит живого присутствия на фестивале»[94].

[S] МУЗЫКА: В ЦЕНТРЕ ВСЕГО

Вернемся к мультимедийному аспекту Homestuck. Один из главных его аспектов – это саундтрек. Как думаете, насколько вообще важна музыка для онлайн-комикса? С помощью лейбла What Pumpkin[95] Эндрю Хасси выпустил более шестисот треков, собранных в тридцать полноформатных альбомов[96]. Просто оставлю эту статистику здесь.

Учитывая опыт работы над предшественником Homestuck (комикс назывался Problem Sleuth, и в нем тоже была музыка), Эндрю Хасси решил с самого начала создать команду, ответственную за музыкальную составляющую. Она быстро пополнялась множеством артистов, причем на безвозмездной основе[97]. Сперва работа над музыкой велась вполне открыто и практически любой желающий мог принять в ней участие. Но вы и так об этом знали, ведь вы прочитали в первой главе[98], как Тоби Фокс присоединился к команде Homestuck в 2009 году, после того как опубликовал несколько треков собственного сочинения, позже он стал координатором всей музыкальной части комикса. [99]

С ростом популярности веб-комикса развивались и методы работы. Хасси регулярно выходил на охоту за свежими саундтреками на специальные музыкальные форумы. Он давал расплывчатые формулировки, описывающие нужную ему музыку, например: «В какой-то момент Джон найдет пианино, так что нам нужна тема для фортепиано». Запросы были довольно туманные, а контекст – не всегда понятен, но на то есть свои причины, Хасси не подбирал музыку к уже созданным картинкам – напротив, он рисовал на основе музыки. После дискуссий, обмена мнениями, комментариев и исправлений команда выбирала музыку и интегрировала ее в комикс. Со временем Хасси стал принимать меньше участия в подборе треков, отдав бразды правления Тоби Фоксу. Однако не обошлось без трений внутри коллектива. Некоторым казалось, что их роль в команде занижают и не дают достаточно творческой свободы. Напряжение дошло до высшей точки, когда Хасси напрямую обратился к Фоксу по вопросу, связанному с музыкой для флеш-анимации, хотя обычно такие вещи обсуждались на форумах. В этот момент образ слаженной команды и совместного творчества разрушился, и все вспомнили, что лидер в коллективе – это Хасси. Фокс же продолжал творить. В официальных титрах Homestuck он упоминается как автор 54 композиций.

Так, а о каком стиле музыки вообще идет речь? Ответ простой: о стиле Homestuck. И все. Сами делайте выводы.

А если серьезно, музыка была настолько разной, что невозможно отнести ее к одной категории. В саундтреке были чиптюны (что вполне логично для комикса, связанного с видеоиграми), рок, электро, джаз, музыка для лифта, ремиксы из фраз Николаса Кейджа и прочие штуки – «говнопосты» от мира саундтреков. Несложно догадаться, откуда взялся такой винегрет: «Это была команда из семнадцати музыкантов, и у каждого были свои идеи и свое мнение о том, на что должна быть похожа музыка в Homestuck», – рассказал Тоби Фокс в 2012 году на сайте Polygon.

Хотя может показаться, что саундтреки в комиксе бессистемные и разрозненные, Хасси и его команда пытались сохранить целостность комикса. И поскольку музыка сопровождает нас на протяжении всей истории, команда решила использовать лейтмотивы – повторяющиеся мелодические фразы, несущие определенное значение: например, одна мелодия представляет этого конкретного персонажа, а другая – конкретную эмоцию. Лейтмотивы – штука, проверенная веками, и я могу вас заверить, что Тоби Фокс взял эту