Проблему усугубляют длинные ноги лося, которые поднимают глаза животного выше света фар, из-за чего водителю сложнее заметить его в темноте. (На самом деле тапетум – отражающий слой клеток сосудистой оболочки глаза – нужен, чтобы помочь зрению животных, а не нашему. Отражая свет обратно на сетчатку, тапетум усиливает зрение млекопитающих в условиях низкой освещенности.)

Если вы планируете садиться за руль в отдаленных северных районах, где на дороги выбегают высокие копытные, вам стоит приобрести Saab или Volvo: стойки кузова и ветровые стекла этих автомобилей разработаны с учетом результатов краш-тестов с манекеном лося, спроектированным Магнусом Генсом. Исследования Магнуса финансировал Шведский национальный научно-исследовательский институт дорог и транспорта, который вскоре после этого получил заявку на разработку манекена верблюда.

Верблюд выше и тяжелее и потому еще опаснее лося. Если автомобиль собьет верблюда, то на голову водителя, скорее всего, обрушится чуть ли не вся крыша целиком. Если водитель пригнется или отклонится вбок, чтобы увернуться от летящего на него копытного, то, скорее всего, он сломает себе не шею, а спину. По данным одного исследования, из 16 саудовцев, сбивших машиной верблюда, для девяти дело закончилось полным параличом. На некоторых участках шоссе плотность верблюдов достигает пятнадцати на километр. Верблюды – не дикие животные, однако хозяева часто позволяют им бродить где вздумается. Более того, в прошлом их к этому даже поощряли. Потому что до недавнего времени, согласно саудовским законам, водитель должен был оплатить владельцу верблюда понесенный ущерб. «Как следствие, – сообщает команда неврологов из Эр-Риядского военного госпиталя, – некоторые владельцы верблюдов по ночам выгоняют своих животных на шоссе, чтобы после несчастного случая потребовать компенсацию». Чума на их домá! Мусор, шерсть, внутренности и фекалии им на голову.

Подведем итог: не тормозите изо всех сил и не старайтесь во что бы то ни стало свернуть с дороги в попытке сохранить жизнь мелкого создания, каким бы милым оно вам ни казалось. Сворачивайте, тормозите и съезжайте с дороги при виде верблюда на пустом шоссе посреди пустыни: в худшем случае въедете в бархан. Никогда не превышайте скорость в местах, где водятся лоси. Что касается оленей, я не знаю, что вам посоветовать. Исследование, проведенное Страховым институтом безопасности дорожного движения США, предполагает, что сворачивать и тормозить стоит лишь в том случае, если у вас достаточно места для безопасного маневра, – и, что бы ни произошло, не допускайте торможения юзом или потери управления, потому что в столкновении с оленем страдает, как правило, только олень. Но что же делать – неужели сбивать оленей? Ну кто же так поступает! Люди тормозят. И если они жмут на тормоз резко, передний бампер автомобиля опускается, и удар по оленю приходится ниже, как раз на уровне ног, из-за чего на ветровое стекло обрушивается вся туша целиком. В этот момент кто-нибудь обязательно еще и въедет вам в багажник. Так все-таки как должен поступать рациональный человек?

Давайте спросим у максимально рационального водителя – у беспилотного автомобиля. Может, он тормозит только тогда, когда никто не сидит у него на хвосте? Может, он виляет, только если путь свободен? Что он сделает, если не соблюдается ни один из этих критериев: неужели задавит бигля или скунса? Я задала этот вопрос специалисту по связям с общественностью компании Google/Waymo, которая разрабатывает технологии для беспилотных автомобилей, но со мной она связываться отказалась. Ответа на вопрос я не получила, интервью мне не согласовали, а вскоре вообще перестали отвечать на письма. Пока мы препирались, один из беспилотных автомобилей компании Uber, ехавший по Аризоне со скоростью 70 километров в час, врезался в пешехода, не пытаясь ни затормозить, ни свернуть. Как если бы это была белка. Похоже, у беспилотников тоже нет ответов.

В 2012 году жительница Северной Дакоты по имени Донна позвонила на утреннее шоу одной радиостанции, надеясь привлечь внимание к ситуации, которая ее не на шутку беспокоила. Она трижды в своей жизни пережила столкновение автомобиля с оленем, и каждый раз это случалось на оживленных шоссе недалеко от знака «Олени на дороге». «Почему, – причитала она в разговоре, запись которого быстро станет интернет-хитом, – почему мы принуждаем оленей переходить дорогу в местах с таким интенсивным движением?» В эфире повисла пауза. Наконец один из ведущих вопросительно начал: «Похоже, вы думаете, что знак "Олени на дороге" сообщает оленям, где им переходить дорогу?» Затем он максимально мягко постарался втолковать ей, что этот знак предназначен для нас, водителей, и при виде его нужно снижать скорость.

С тем же успехом он мог разговаривать с оленем. При виде знака «Олени» водители не тормозят. Они не тормозят перед стандартизированным средством безопасности дорожного движения W11–3, обычным черно-желтым дорожным знаком в форме ромба, и не тормозят перед модными мигающими неоновыми предупредительными знаками, в том числе перед теми, на которых три неоновых оленя «активируются последовательно, создавая впечатление» оленя скачущего. Я знакома с этой технологией по неоновой вывеске на стрип-клубе напротив пиццерии в Сан-Франциско, куда я раньше заходила поесть. Грудастая обнаженная фигура снова и снова повторяет одни и те же три танцевальных движения. Вот перед ней водители тормозят, уж будьте уверены.

Предупредительные знаки работают чуть лучше, если водители видят какие-то свидетельства реальной опасности. Это продемонстрировал один ученый, который на протяжении неназванного числа недель каждый вторник на закате вытаскивал труп оленя на обочину дороги в нескольких метрах от мигающего предупредительного знака «Олени». В среднем водители снижали скорость на 11 километров в час. «Реалистичное чучело оленя», установленное в кустах чуть в стороне от дороги рядом с мигающим неоновым знаком с надписью: «Если свет мигает, на дороге олень», заставляло автомобилистов снижать скорость в среднем на 19 километров в час.

Почему водители притормаживают: опасаются ли они объекта, который принимают за настоящего оленя, или же тормозят, чтобы поглазеть на тушу или на странное зрелище, какое представляет собой торчащий в бурьяне экспонат музея таксидермии? Я голосую за последнее. Очень типичное для водителей поведение: они отпускают газ и выгибают шею. Да и кто бы не притормозил, чтобы полюбоваться на оленье чучело? И может, даже закинуть его в кузов. Остановись-ка, Джеб, тут на обочине кто-то оставил чучело оленя. Ну вот, теперь нам нужен знак «Джеб на дороге»!

Тем не менее хотя бы время от времени подкреплять предупредительный знак наличием реальной опасности – идея хорошая. Не кричи «Олень!», пока оленя нет. Наилучшие результаты достигаются при использовании систем, в которых предупредительная надпись активируется сигналом от детекторов, работающих на солнечных батареях. Представьте себе знак, который загорается только в том случае, если нечто размером с оленя пересекает СВЧ-луч,