Во многих языках мира со сложными системами классов существительных исторические истоки некоторых классов существительных очевидны, как в случае с -tuhke и -ha. В то же время происхождение других классов существительных стерлось. Говорящему зачастую остаются нечеткие семантические категории, критерии отнесения к которым отчасти логичны, но довольно размыты. В эти категории часто входят исключения, которые как будто вовсе не отвечают критериям. Поэтому человек, осваивающий язык, вынужден просто запоминать набор существительных, принадлежащих к каждому отдельному классу в изучаемом языке. Это непростая задача. Носителям английского нередко трудно запомнить даже два класса существительных в грамматической системе родов языков наподобие испанского. В случаях типа миранья или многих африканских языков с развитыми системами классов существительных эти классы часто оказывают сквозной эффект на грамматику. Обратите внимание, что, если вы неправильно классифицируете на миранья обозначение корзины, вы сделаете ошибки в четырех из пяти слов предложения, которое дано в качестве примера (5).
В языках типа английского нет классов существительных, но есть следы подобных категорий. Например, мы, носители английского языка, проводим различие между существительными, поддающимися счету, и теми, которые не поддаются. Я могу сказать «два комка грязи», или «три бочки бензина», или «пять ведер песка», или «два бруска масла» и так далее. Это напоминает манеру юкатекских майя говорить, например, «два длинных тонких кусочка воска», подразумевая под этим «две свечи». Однако я, как правило, не могу сказать «две грязи», или «три бензина», или «пять песков», потому что диффузные жидкости или твердые материалы без определенной формы обычно не подлежат счету сами по себе. Вместо этого мы вынуждены добавлять слова типа «комки», «бочки» и «ведра», сходные по функции с классификаторами, которые мы находим во многих языках. Они помогают определить форму исчисляемого материала. Тот факт, что в английском существуют счетные и несчетные «массовые» существительные, подразумевает, что существительные распадаются на две основных категории. Тем не менее в английском классификация существительных проявляется очень слабо даже в сравнении со многими другими европейскими языками. В конце концов, многие из этих языков делят существительные на два или три грамматических рода. Однако в целом способы, которыми европейские языки классифицируют свои существительные, достаточно просты. Напротив, многие языки Амазонии, Африки, Австралии и т. п. опираются на сложные способы группировки существительных и называемых ими предметов. Говорящему приходится учиться классифицировать предметы так, как требуют грамматические хитросплетения подобных языков. Здесь мы едва коснулись этих хитросплетений.
Заключение: общие (не)естественные классы
В нашем кратком исследовании способов, с помощью которых языки классифицируют людей, объекты и другие сущности, мы сосредоточились на нескольких языках, чтобы проиллюстрировать более общие закономерности. Естественный вопрос, который может у вас возникнуть: насколько репрезентативны наши примеры? Насколько, в частности, система родства каритиана репрезентативна для систем родства в языках мира? Иллюстрирует ли система классов существительных в миранья более распространенные глобальные тенденции? Ответ в обоих этих случаях – отчасти нет, отчасти да. Например, как мы убедились на примере каритиана, системы родства в мире различаются по степени сложности. Но эта сложность ограничена, как свидетельствуют исследования Режье, Кемпа и других когнитивистов. То есть языки не просто случайно приписывают отдельные названия каждому уникальному виду отношений. Однако примеры типа каритиана и миранья демонстрируют, что языки способны классифицировать людей и вещи очень сложными способами, незнакомыми большинству из нас. И главное, лингвисты только начинают открывать эти сложности, более тщательно исследуя глубину мирового языкового разнообразия.
Хотя столь развитые системы классов существительных, как в миранья, не так широко распространены, в настоящее время они зафиксированы для ряда языковых семей. Более того, во многих языках мира имеются базовые классы существительных – простое противопоставление по двум или трем родам либо что-то более сложное типа четырех «родов» языка дирбал. Лингвист Гревилл Корбетт изучил 257 языков мира из множества географических регионов и языковых семей. Он пришел к выводу, что менее чем в половине языков имеются средства классификации существительных по базовым группам. В большинстве языков с классами существительных присутствуют простые системы родов с двумя или тремя категориями. Однако в 14﹪ рассмотренных языков есть четыре и более классов существительных, так что такие разветвленные системы классификации встречаются не столь уж редко[61].
Сложные системы классификаторов существительных, которые проявляются преимущественно при счете, как в приведенных выше примерах из юкатекского майя, тоже не редкость. В обзоре 400 языков лингвист Дэвид Джил обнаружил, что в 78 из них существуют обязательные классификаторы существительных, которые говорящий должен употреблять при счете, тогда как в 62 языках есть опциональные классификаторы существительных. Судя по обширной выборке Джила, более трети языков мира обладают системами классификаторов существительных. Эти системы, как и системы классов существительных, обнаруживаются в различных географических регионах и языковых семьях. Судя по обзорам вроде тех, что проведены Корбеттом и Джилом, около половины языков располагают жесткими системами классов существительных и/или классификаторов существительных, употребляемых в контекстах наподобие счета. И во всех языках есть системы родства, хотя сложность этих систем значительно варьируется[62].
Идут споры о том, до какой степени система родства в языке или система классификации существительных влияют на то, как носители этого языка мыслят о людях и предметах, присутствующих в их окружающей среде, в том числе социальной. Но очевидно, что глубокие различия подобных систем отражают совершенно разные способы классифицировать предметы и людей. Носителям рассмотренных нами языков их классы существительных кажутся естественными, а отсутствие этих классов в языках типа английского может казаться странным или концептуально обедняющим язык. Представьте себе, что вы в детстве говорили на языке типа миранья, а позже выучили в качестве второго языка английский. Возможно, вы будете озадачены тем, куда деваются все нюансы и тонкости классификации объектов, когда вы вынуждены грубо сваливать в кучу как будто бы разнородные вещи, обходясь примитивными инструментами английской грамматики. Может показаться странным, что вы не располагаете грамматическими средствами для различения, скажем, овальных предметов и деревьев. Вы, конечно, догадаетесь, что англоговорящие не считают деревья овальными, но вам покажется странным, что это различие незаметно грамматически. В конечном счете изучение классов существительных, как и изучение систем родства, показывает, как некоторые языки кодируют понятийные категории, кажущиеся естественными и знакомыми их носителям, в то время как носителям других языков они могут казаться неестественными и незнакомыми.
4. Небо зелубое
Из-за преобладания западных ветров самолеты из Международного аэропорта Майями обычно взлетают в восточном направлении, над заливом Бискейн. Если
