когда его действия увенчаются успехом. Но если он видит, что несправедливо критикуют кого-то другого, то будет защищать этого человека. Главный герой всегда сочувствует чужим страданиям и старается смотреть на вещи с точки зрения других людей. Он может разозлиться, но всегда постарается выслушать объяснения. Он готов доверять людям, даже если они своими поступками доказали, что не заслуживают доверия.
Смелость. Герои идут на физический, социальный или финансовый риск, чтобы сделать то, что они считают правильным или необходимым. Когда протагонист набирается смелости и, рискуя потерять работу, не молчит о скандале, читатель одновременно восхищается и переживает за его безопасность.
Честная игра. Протагонист никогда не поступает подло или коварно, чтобы победить: если он обманывает или проявляет трусость, то теряет нашу симпатию. Именно это заставляет хороших парней в вестернах всегда ждать, пока плохой парень сделает первый выпад; именно поэтому хороший парень в боевиках всегда позволяет плохому парню подобрать свой меч после того, как он его обезоружил; и именно это мешает хорошей девушке в романтической истории использовать секс, чтобы удержать мужчину.
Доброволец. Когда герой сталкивается с испытанием, требующим огромного мужества, но не приносящим ему славы или награды, читатель проникнется к нему симпатией, если тот добровольно согласится решить задачу.
Но если предстоящее приключение принесет ему славу и/или богатство, то читатель будет больше сочувствовать герою, если тот не вызовется добровольцем, а скромно подождет, когда его позовут.
Самопожертвование. Главный герой – это человек, готовый пожертвовать своими потребностями ради других. Большинство людей считают, что герой должен быть сильным или храбрым, но эти качества стоят на втором месте после его готовности пожертвовать чем-то ценным, возможно даже собственной жизнью, ради дела или коллектива людей. Его самопожертвование связано с вопросом «Что поставлено на карту?» и с идеей роста или изменения характера. Многие персонажи переживают своего рода смерть и возрождение, символически отказываясь от какого-то важного аспекта своей прежней жизни в качестве платы за вступление в новую.
Жертвоприношение вызывает симпатию читателя только в том случае, если он согласен, что дело, ради которого протагонист готов умереть, важное и справедливое. Читатель должен почувствовать, что у героя нет другого выбора и его жертва принесет подлинное и достойное улучшение для какого-то другого человека или группы людей. Если существует альтернатива, читатель вправе ожидать, что герой предпочтет ее, иначе его смерть будет казаться скорее глупым расточительством, чем благородным поступком.
Здесь есть связь и с идеей добровольца: если протагонист выбирает мученичество, поскольку осознает, что славная смерть означает, что его навсегда запомнят как героя, его мотив, побуждающий к самопожертвованию, не вызывает сочувствия.
Слабость или недостаток, делающий протагониста уязвимым. Еще один способ вызвать симпатию к герою – наделить его обычной человеческой чертой, которую читатель узнает и с которой будет отождествлять себя, например испытывать неловкость рядом с человеком, который ему нравится, или нервничать в напряженной ситуации на экзамене или собеседовании при приеме на работу. Слабость героя также может быть в дальнейшем использована антагонистом, создавая потенциал для напряженности и кажущегося близкого поражения персонажа в конце истории. Слабость протагониста может быть всего лишь следствием недостатка знаний, или опыта, или трудностей с самоконтролем. Возможно, это самообман, ложь самому себе о чем-то, чтобы оправдать стремление к неразумной цели, – такой самообман способен привести к усложнению сюжета в критический момент. Из-за нерешительности герой упускает прекрасную возможность. Но встречаются протагонисты и с более серьезными изъянами характера – иногда их называют трагическими, – которые обычно возникают в результате какого-то тайного травмирующего инцидента в прошлом персонажа. Вам, вероятно, следует представить главный недостаток героя – если он у него есть – в Секвенции 2, где он выполняет определенную функцию в сюжете, если только вы не представили его в Секвенции 1 таким образом, чтобы протагонист казался уязвимым в хорошем смысле этого слова. В противном случае попробуйте просто намекнуть на его недостаток в этот момент и сосредоточиться на положительных качествах героя, а не на его отрицательных качествах и недостатках.
Еще один способ вызвать симпатию к герою – это его цель и мотивация, к которым мы еще вернемся.
8. Тема
Здесь мы узнаем, о какой ценности идет речь в повествовании. Писатель решает, что такое «хорошее поведение», которое будет вознаграждено, например справедливость или свобода, и что такое «плохое поведение», которое будет наказано, например несправедливость или тирания. В самом начале истории часто присутствует диалог или инцидент, раскрывающий вопрос, который будет исследован в дальнейшем, – тематический аргумент, который предстоит доказать. Кто-то, возможно, не протагонист, задает вопрос или делает заявление. Оно будет скорее подсознательным, чем очевидным, и станет явным только в ретроспективе или при перечитывании. В основе каждой истории лежит некая ценность. Герой представляет или олицетворяет положительную сторону этой ценности – добродетель, а антагонист или соперник – отрицательную ценность, порок.
Эти две противоположные точки зрения эффективно обеспечивают тематический спор в повествовании. Спор разрешается или аргумент доказывается, когда одна сторона побеждает, а другая проигрывает.
Лучший пример такого рода, написанный более 400 лет назад, – «Отелло» Уильяма Шекспира. Отелло – воин, добившийся успеха благодаря своей храбрости в сражениях. Он очень любит свою жену Дездемону, а она – его. Яго завидует успеху Отелло и потому решает уничтожить его и занять его место. Для этого он убеждает Отелло в неверности Дездемоны. Яго предоставляет якобы улики и доказательства. В порыве ревности Отелло убивает Дездемону. Вина Яго раскрывается, и его приговаривают к смерти. Ревность Яго разрушает его и лишает шанса добиться успеха, к которому он стремился. Ревность Отелло уничтожает также и женщину, которую он любил больше всего на свете. Это трагедия с печальным финалом и для протагониста, и для антагониста, что подтверждает тематический тезис о том, что ревность разрушает и ревнивца, и объект его любви, или что-то в этом роде.
Еще в первой половине XX века драматургам советовали начинать с темы, то есть заранее определить, какой именно моральный аргумент[59] они собираются доказать в повествовании. Во второй половине XX века советы, особенно сценаристам, были следующими: не обращайте внимания на тему, она сама органично возникнет из того, что вы напишете. Аргумент заключался в том, что невозможно подсознательно не привнести тему – она видна в авторском выборе того, какое поведение является хорошим, а какое – плохим. Я думаю, что правильный подход лежит где-то посередине. Я не уверен, что вам стоит пытаться навязать мораль в истории, потому что есть вероятность, что написанное будет слишком очевидной попыткой доказать свою точку зрения. Тема должна присутствовать в подтексте, читаться между
