Его задача – противостоять герою, бросать ему вызов. Он активно создает сложности протагонисту, мешая ему достичь внешней цели. Действия антагониста оказывают огромное давление на главного героя, позволяя нам увидеть лучшие и худшие качества человека, когда он ощущает угрозу. Конфликт служит основой драмы – без него нет сюжета. Альфред Хичкок утверждал, что чем лучше злодей, тем лучше история. Протагонист и антагонист должны быть достойными соперниками друг для друга. Мы оцениваем героя по масштабу препятствий, которые ему предстоит преодолеть, чтобы достичь своей цели, и больше всего восхищаемся теми, кто справляется с невероятными трудностями. Исход истории менее важен, чем борьба, потому что именно борьба обеспечивает читателю устойчивые эмоциональные переживания и понимание характера, а не победа или поражение героя в битве. Протагонист и антагонист должны быть тесно связаны друг с другом, чтобы их финальное противостояние выглядело ожесточенной схваткой.
У героя и антагониста должны быть взаимоисключающие цели, промежуточный или компромиссный вариант не годится. Если протагонисту удается достичь своей цели, злодей или соперник, как следствие, терпит поражение. И наоборот. Каждый из главных персонажей будет стремиться к тому, чтобы другой потерпел неудачу. Если герой продвигается на шаг к своей цели, со стороны антагониста должен последовать встречный удар, который приведет к неудаче героя. И наоборот. Именно действия антагониста, направленные на то, чтобы помешать планам протагониста, и создают сложности в сюжете. По мере того как противники действуют и реагируют на действия друг друга, конфликт нарастает и заставляет читателя с нетерпением ждать развязки.
Антагонист, заклятый враг или соперник героя, злодей, если таковой имеется, может не появиться на сцене в первом акте, но читатель/зритель должен знать о его присутствии и действиях. В некоторых типах историй важно, чтобы личность антагониста оставалась втайне до конца второго или даже до начала третьего акта.
Часто антагонист остается за кадром, а мы наблюдаем за действиями его прихвостней и ближайшего помощника, его приспешника. Антагонист не обязательно должен быть злодеем в традиционном смысле этого слова – он может быть конкурентом, добивающимся повышения по службе, или претендентом на руку той же романтической барышни, быть соперником в спортивном или каком-то другом состязании. Единственное требование к антагонисту – цели приводят его к конфликту с протагонистом.
В романтических историях, как правило, нет антагониста как такового: если соперник в борьбе за любовь героини и существует, то основной конфликт связан не с ним, а происходит между героем и героиней, они выступают друг для друга и как любовный интерес, и как антагонисты.
Там, где присутствует антагонист или противник, он не должен выглядеть как некий парень в черной шляпе, который совершает дурные поступки ради создания конфликта в сюжете. Всегда помните, что злодей обладает собственной историей: его следует создавать с таким же вниманием к деталям, как и протагониста. У антагониста имеется собственная сильная мотивация для того, чтобы делать то, что он делает. У него есть своя предыстория, и он часто чувствует, что общество ему задолжало за какую-то прошлую несправедливость, которую, как он считает – или воображает, ему причинили. В начале истории у антагониста есть цель, и его план по достижению этой цели уже в действии.
Вызов или инициирующий инцидент обычно вызывается действиями антагониста или его подручных, и это первый раз, когда злодейский план непосредственно влияет на жизнь главного героя. Предыдущие этапы этого плана могли оказывать негативное влияние на повседневный мир протагониста, но инициирующий инцидент знаменует собой момент, когда герой больше не в силах игнорировать происходящее. Кто-то однажды назвал это моментом Попая[61] – когда герой говорит: «Это все, что я могу вынести, у меня больше нет сил!»
Антагонист представляет точку зрения, прямо противоположную точке зрения героя. Например, если протагонист твердо верит в справедливость, антагонист действует исключительно несправедливо. Если герой верит в служение другим, в бою или в обществе, то злодей руководствуется только корыстными побуждениями. По этой причине антагониста часто называют тенью главного героя[62]. Там, где протагонист олицетворяет свет, антагонист – тьму. Многие истории, как мы уже видели, представляют свою тему в виде спора между двумя противоположными точками зрения. Даже самые простые истории часто демонстрируют, что плохое поведение – это зло, и оно должно быть наказано, а хорошее поведение – правильно и должно быть вознаграждено. Истории, как правило, укрепляют ценности доминирующей культуры, за исключением тех случаев, когда они намеренно этого не делают…
Когда мы переходим от детских книжек с картинками к романам и пьесам, тематический аргумент становится более тонким, и у нас появляются истории о таких противоположностях, как справедливость/несправедливость или справедливость/возмездие. В шекспировском «Отелло» тема ревности противопоставлена доверию. В «Звездных войнах» свобода противопоставлена угнетению. А затем приходит пора перейти к историям, где спор не столь однозначен: правильное и неправильное не так четко определены. Речь идет об историях, где протагонист вынужден выбирать меньшее из двух зол или, возможно, большее из двух благ. В реальной жизни иногда нет правильного ответа и нам приходится делать выбор, а потом жить с его последствиями. Такие истории трудно писать – и читать, – но зачастую именно они приносят наибольшее удовлетворение.
Отношения героя и антагониста занимают центральное место в тематическом споре. На самом простом уровне герой олицетворяет добродетель, а злодей – порок. Но, как мы уже говорили, антагонист также представляет тень самого героя – его темную сторону. Злодей воплощает тот аспект его характера, которого сам герой боится и отрицает. Если антагонист часто чувствует, что общество ему задолжало, и намерен взять то, что, по его мнению, ему причитается, то протагонист нередко испытывает чувство вины и считает, что должен искупить некое преступление или грех, совершенный в прошлом. В какой-то момент он не сумел соответствовать своим собственным высоким стандартам и потому чувствует себя неудачником. В его мнении о себе доминирует эта единственная ошибка, допущенная в прошлом. Никому не нравится чувствовать себя виноватым, и протагонист злится, если кто-то невольно напоминает ему об этом событии, несмотря на то что он сам постоянно корит себя за него. Антагонист олицетворяет собой того, кем, по мнению героя, он может стать, если потеряет бдительность и позволит себе пойти по ложному пути.
Злодей открыто демонстрирует поведение, на которое способен и протагонист, стыдящийся этой части себя.
Важно, чтобы антагонист был видимым, конкретным персонажем, а не абстрактным понятием. Если герой борется с общественным злом, эти пороки должны быть персонифицированы в виде одного узнаваемого персонажа. Группа, например мафия, нацисты, триада или что-то еще, не может выступить
