Симпатия зрителей к нему затем переносится на настоящего героя, Джона Бука в исполнении Харрисона Форда, когда он становится защитником мальчика. Осуществить такой перенос непросто, но, очевидно, выполнимо. Хичкок еще больше увлекся этой идеей в фильме «Психо».

В историях об антигероях или «ангелах мщения» часто помогает наличие союзника или персонажа-жертвы, к которому зритель может проникнуться симпатией. Сам протагонист порой нравится не сразу, но тот факт, что он заботится о персонаже, которому зритель сочувствует, облегчает принятие его как нашего героя. В оригинальных отношениях Холмса и Ватсона есть нечто подобное. Но в большинстве историй вы собираетесь создать симпатичного главного героя и облегчить читателю задачу, представив его в самом начале – либо во вступительной сцене, либо в первой сцене после пролога.

Опять же, чтобы помочь читателю, большинство современных историй, особенно, жанровых, рассказываются субъективно: мы видим действие с точки зрения одного или нескольких персонажей. Как уже говорилось, это не обязательно означает, что мы переживаем историю так же, как герой; скорее, зритель/читатель выступает в роли заинтересованного наблюдателя, который находится рядом с протагонистом и видит все его глазами. Как писатели, мы стараемся максимально приблизить читателя к герою. Если это невозможно, как, например, в традиционном детективе, где сюжет работает отчасти потому, что мы не посвящены в мыслительные процессы великого сыщика, персонажем, формирующим нашу точки зрения, выступает некий Ватсон, который видит все, что видит детектив, но не в состоянии сделать те же выводы.

Мы уже упоминали о повествовании и о том, что герой рассказывает историю от первого лица. Это вполне возможно и является правильным выбором для некоторых историй и некоторых персонажей. Но в большинстве случаев я бы придерживался ограниченной точки зрения от третьего лица. Ограничьтесь тем, что стоите за плечом героя и видите только то, что видит он. Это дает вам возможность иногда вставать рядом с другим персонажем, когда героя нет рядом, и это не будет казаться обманом. Всевидящий взгляд от третьего лица – взгляд с высоты богов – допустимо использовать время от времени, если вам требуется эквивалент широкого обзора сцены в романе, но я бы не стал использовать его для всего романа. Это слишком отстраненно и эмоционально не вовлекает читателя. К тому же такой прием позволяет получить постоянный доступ к мыслям и действиям каждого персонажа, а это не всегда нужно, когда вы пытаетесь управлять эмоциональным откликом читателя на историю.

И я не стал бы говорить о сюжете от второго лица, если только вы не пишете интерактивную приключенческую литературу. Вы садитесь за клавиатуру и замечаете, что ваша чашка с кофе пуста. Вы (а) все равно начнете писать или (б) пойдете на кухню, включите кофеварку, а потом проведете остаток утра, расставляя по алфавиту свои заготовки?..

Люди могут принять повествование от второго лица для короткого рассказа или небольшого отрывка в романе, но тот факт, что оно встречается редко, означает, что это привлекает внимание к искусственности процесса повествования, а значит отвлекает читателя от истории. Это противоположно тому, чего вы пытаетесь добиться. Не используйте хитрые писательские приемы и не тратьте время впустую. Выводите своего героя на сцену как можно скорее.

Первое впечатление

Какое впечатление производит герой, когда мы впервые его видим? Говорят, что у вас есть примерно тридцать секунд или меньше, чтобы произвести первое впечатление, когда вы идете на собеседование. То же самое относится и к герою повествования. Общепринятое правило гласит: когда герой появляется впервые, он должен делать то, что позволяет ему продемонстрировать качество, достойное восхищения или симпатии.

Это клише Блейк Снайдер высмеивает в названии книги «Спасите котика! Все, что нужно знать о сценарии»[54]. Герой рискует безопасностью, чтобы спасти кошку. Злодеи пинают собаку. Метафорически, если вы хотите избежать клише. Хотя, если я правильно помню, у Стивена Кинга в «Мертвой зоне» злодей действительно пинал собаку: полагаю, он тоже подшучивал над клише.

Когда герой появляется впервые, мы должны увидеть его в действии. По его поступкам нам предстоит понять, что это за человек. Мы никогда не посмеем подсказать читателю, что он обязан чувствовать по отношению к персонажу, нам необходимо позволить ему сформировать собственное мнение, основанное на имеющихся у него доказательствах. То, что человек делает, его местоположение, выбор одежды и реквизита – все это рассказывает нам о нем. То, как и что персонажи говорят, также их характеризует. То, что человек говорит и делает, гораздо важнее, чем страница текста с его физическим описанием. Сегодня редко кто из писателей тратит больше пары строк на физическое описание персонажа. Сообщите читателю о герое нечто уникальное, запоминающееся, то, что производит впечатление – и, желательно, вызывает эмоциональную реакцию, – вместо текста, похожего на описание свидетелем парня, который только что ограбил винный магазин.

Я не утверждаю, что вы не должны помнить цвет волос, глаз, рост и марку лосьона после бритья вашего персонажа. Запишите их для справки, чтобы иметь возможность ссылаться на них и избежать изменения цвета глаз персонажа в ходе повествования, и дополняйте эти сведения, когда придумаете что-то новое о персонаже. Но совсем необязательно включать все эти детали в итоговый вариант, потому что дело вот в чем: читатели проигнорируют ваши описания персонажей. Художники-оформители обложки проигнорируют ваши описания персонажей. Кастинг-директор тоже проигнорирует ваши описания. Сэм Спейд, которого сыграл Хамфри Богарт[55], представлен его создателем[56] как «белокурый сатана». А если я скажу вам, что один известный герой приключенческих боевиков был описан как похожий на музыканта Хоги Кармайкла[57], вы поймете, о ком я говорю? Наберите в Google изображение Хоги Кармайкла и попробуйте догадаться. Спойлер: он не очень похож на Шона Коннери или Дэниела Крейга[58]…

Когда я читаю, то всегда вижу персонажей в своей голове. Но если я перечитываю книгу и снова обращаюсь к описанию героя, то обычно с удивлением обнаруживаю, что образ в моей голове не совпадает с тем, что было написано на странице. Мое впечатление о персонаже заставило меня увидеть того, кто физически выглядел иначе. Уверен, что я в этом не одинок. Когда я пишу, то также вижу персонажей в своей голове. Часто на этапе планирования я думаю о том, какой актер, по моему мнению, мог бы сыграть эту роль в фильме. Я