«Гоша Куценко на экране предстает цельной личностью, которая забавляется своим курьезным положением, между тем как Кристина Орбакайте играет раздвоенного андрогина, раздраженного внезапно обрушившейся на него беспомощностью. Так что киноподарок Александра Стриженова к женскому дню оказался с двойным дном: как ни распиналась Клара Цеткин, что женщина тоже человек, но мужиком-то, пусть даже и женственным, быть все равно удобнее».

«Любовь-морковь — 2» была поставлена другим режиссером — известным по криминальной дилогии «Мама, не горюй» Максимом Пежемским. Она вышла через год после первой серии франшизы, по горячим следам, и оказалась еще успешнее: в ней Марина и Андрей менялись телами со своими детьми, ангельского вида близнецами Глебом и Светочкой. Третью часть снимал рекламщик и телевизионщик Сергей Гинзбург. Его получившая самые разгромные отзывы «Любовь-морковь — 3» (2010) рассказывала, как Андрей оказывается в теле своего отца — солдафона-полковника, а Марина — в теле матери-искусствоведа. Таким образом, оба сиквела уходили от межгендерных отношений, углубляясь в более безопасную тему конфликта поколений. Впрочем, вселенная франшизы оставалась такой же герметично-гламурной.

Сегодня хочется отдать должное примиренческому пафосу фильмов серии «Любовь-морковь», пусть в игровой форме, но пытавшихся залатать проходившие через социум трещины, призвать к взаимопониманию и сопереживанию чужому опыту, помочь зрителю узнать, что такое эмпатия. Сейчас кажется уже невозможным показанное в третьей части подтрунивание над российской армией (комическую роль генерала сыграл Станислав Говорухин) и сосуществование в одном кадре актеров, изобразивших родителей Марины и Андрея, — убежденного государственника Владимира Меньшова и либеральной иконы, открыто поддерживающей Украину и уволенной за это из театра Лии Ахеджаковой. Стоит упомянуть и изобретателя сюжета «Любови-моркови», белорусского драматурга Андрея Курейчика. Со временем он начал политическую карьеру, постепенно стал оппозиционером, то есть противником режима Александра Лукашенко. А ведь имя Курейчика есть в титрах не только легкомысленной комедии, но и патриотического российского блокбастера «Движение вверх»!

Еще более сюрреалистическое впечатление постфактум производят романтические комедии Марюса Вайсберга, решившего сменить жанр после критики и весьма умеренного коммерческого успеха «Гитлер капут!». Его «Любовь в большом городе» вышла в 2009 году, и тоже к 8 Марта. Действие фильма происходит в Нью-Йорке и строится вокруг молодых экспатов из бывшего СССР — их играют россиянин Алексей Чадов, финн Вилле Хаапасало и украинец Владимир Зеленский (собственно, сценарий основан на оригинальной пьесе его «Студии „Квартал 95“» «День святого Валентина»). Их девушки — патентованные красавицы российского шоу-бизнеса: россиянки Светлана Ходченкова и Анастасия Задорожная, а также играющая жену, которой изменяет муж, украинка Вера Брежнева. В довершение всего роль святого Валентина отдали поп-идолу Филиппу Киркорову.

Однажды в ночном клубе покровитель любви проклинает ловеласов: отныне им не добиться секса с женщиной, по отношению к которой они не испытывают искренних чувств. Глянцевитые перипетии, чуть приправленные скабрезностью, неумолимо приводят трех героев к счастливой моногамии. В сиквелах, сделанных той же командой и режиссером, они пытаются удержаться от деторождения — но в финале все-таки принимают трех празднично закутанных младенцев у дверей одного роддома («Любовь в большом городе — 2», 2010), а потом испытывают тяготы отцовства, когда дети магическим образом в один день взрослеют («Любовь в большом городе — 3», 2013). Впрочем, уже во второй серии после короткого отпуска в далекой и экзотической Азии герои и героини оказываются в другом «большом городе», Москве, которая выглядит такой же магически отстраненной от реальной жизни, как Нью-Йорк.

На подобном парадоксе строится еще один сказочный ромком. «8 первых свиданий» (здесь Вайсберг — продюсер, а режиссерами выступают Дэвид Додсон и Александр Маляревский) сводит двух героев наутро после соответственно мальчишника и девичника: телеведущая Вера (Оксана Акиньшина) вот-вот выйдет замуж, ветеринар Никита (вновь Владимир Зеленский) — женится. Но поутру Вера и Никита по чьей-то воле просыпаются вместе. И так восемь раз подряд, пока не поймут, что рождены друг для друга, а их предыдущие избранники ошибочны. В основе интриги, таким образом, такое же необходимое и обеспеченное волшебным поворотом сюжета совпадение любви, сексуальной совместимости и социальной близости. При этом просыпаются герои картины не где-то, а посреди выставочного павильона, в идеальном — но не приспособленном для жизни — «Доме мечты». Лучшей метафоры для российского ромкома не изобрести. Дом мечты настолько уютен, что герои не хотят его покидать даже после 2014 года, когда — с огромным успехом — выходят поставленные уже самим Вайсбергом продолжения, «8 новых свиданий» (2014) и «8 лучших свиданий» (2016), в которых наравне с Зеленским играет также и Брежнева.

Все эти и многие другие гламурно-романтические комедии а-ля рюс имеют общие черты. Во-первых, предельное абстрагирование от современных им реалий жизни в России и соседних государствах. Во-вторых, материальная обеспеченность буквально всех персонажей, за исключением разве что комических эпизодников. В-третьих, ленивая драматургия, непременно связанная с волшебным допущением: над достоверной и продуманной психологией сценаристы и режиссеры работать даже не пытаются и психотерапевт в их фильмах — чаще всего чародей, вроде святого Валентина.

Наконец, последнее. По ходу развития франшизы, из фильма в фильм, сперва фривольные, с примесью эротики истории постепенно превращаются в сюжеты о благочинном супружеском союзе, непременно обремененном детьми. В том же 2007 году, когда начинался бум новых российских комедий, объявляется, что следующий, 2008-й официально признан Годом семьи. Тогда же был учрежден как альтернатива Дню святого Валентина российский праздник — День любви, семьи и верности, приуроченный к православному дню памяти святых князя Петра и его жены Февронии.

К слову, первые кадры «Любви-моркови» — домашнее видео со свадьбы Андрея и Марины; за этим следует титр «Прошло семь лет». Нехитрая математика позволяет подсчитать, что семья героев родилась одновременно с новой, путинской Россией, трансформации которой — даже если авторы декларативно сторонились политики — невольно запечатлелись в эволюции комедийного жанра. 

Особенное культурное явление — комедии «Квартета И». Поначалу предназначенные сравнительно узкой аудитории — городской, по преимуществу столичной интеллигенции, — эти фильмы со временем становились все популярнее, а независимость авторов и исполнителей от устанавливавшегося на глазах канона жанра — все призрачнее. «Квартет И» был независимым театром, вышедшим из традиции студенческих капустников ГИТИСА — там учились бессменные участники коллектива: режиссер и создатель многих реприз Сергей Петрейков и авторы-исполнители Леонид Барац, Ростислав Хаит, Камиль Ларин и Александр Демидов. Для зрителей — просто Леша, Слава, Камиль и Саша, неразлучные друзья.

Большой успех пришел к ним в начале XXI века: в 2001-м их прославил спектакль «День радио», два года спустя было поставлено его продолжение «День выборов».