Оба на протяжении долгих лет шли по всей России и многим другим странам с неизменными аншлагами. В том же ключевом для новой отечественной комедии 2007-м, ставшим отправной точкой для нескольких франшиз, «Квартет И» дебютировал в кино: фильм по «Дню выборов» поставил Олег Фомин, участники труппы сыграли те же роли, что на сцене, и картина, собравшая около миллиона зрителей, в канун Нового года была показана на Первом канале. Сегодня это трудно себе представить.
Бурлескная музыкальная сатира о предвыборных политтехнологиях — олигарх требует раскрутить в рекордные сроки технического кандидата в губернаторы (роль сыграл спортивный комментатор Василий Уткин) — наступала на множество больных мозолей, но юмор не был ни злым, ни прицельным, вполне укладываясь в концепцию критики «перегибов на местах». С другой стороны, именно легальный выход и доброжелательный прием никак не пострадавшего от цензуры «Дня выборов» (из сегодняшнего дня он кажется неправдоподобно крамольным) — одно из свидетельств того, по какому компромиссному «срединному» пути впоследствии пошла хулиганская, но сущностно аполитичная сатира «Квартета И». В 2016 году им удалось даже снять сиквел, «День выборов — 2», значительно более беззубый, принятый хуже, но более успешный коммерчески (сборы были вдвое выше).
Экранизировав вслед за фарсовым «Днем выборов» свой другой хит, «День радио» (2008), заинтересовавший публику чуть меньше, авторы и актеры «Квартета И» сменили стиль. На свет в 2010-м родилась самая успешная их комедия «О чем говорят мужчины», основанная на спектакле «Разговоры мужчин среднего возраста о женщинах, кино и алюминиевых вилках». Режиссером этой картины, как и «Дня радио», стал мало кому тогда известный Дмитрий Дьяченко. Впоследствии он снимет для «Квартета И» еще несколько картин, пока в одночасье не станет самым коммерчески успешным режиссером России с трилогией киносказок «Последний богатырь», а потом — абсолютным рекордсменом проката с «Чебурашкой».
Формально «О чем говорят мужчины» — роуд-муви. Четверо друзей едут через всю Россию в Одессу (оттуда родом Барац и Хаит), на день рождения и концерт группы «Би-2», создавшей для фильма оригинальный саундтрек. Но чуть ли не самые интересные дорожные приключения здесь — воображаемые, включая встречу с девушкой мечты, поп-певицей Жанной Фриске.
Содержание картины довольно точно резюмировала в «Коммерсанте-daily» Лидия Маслова:
«Главное путешествие и самый крутой маршрут, чреватый непредсказуемыми приключениями, о котором рассказывает фильм, — это на самом деле вся мужская жизнь, которая, в сущности, сводится к продвижению вслепую, на ощупь, сквозь непроходимый лес многочисленных баб. У кого-то этот лес погуще, у кого-то пожиже, но блуждание по нему более понятным и осмысленным от этого не становится, и такая константа, как трагическая неспособность что-то понять в отношениях с женщинами, мало зависит от семейного положения и уровня тестостерона каждого конкретного самца».
Задушевная атмосфера мужской компании, где можно посудачить о насущном, послушать любимую музыку, обменяться «мудрыми мыслями» и ностальгическими воспоминаниями, помечтать о несбыточном, наконец, спокойно выпить, оказалась идеальным убежищем для огромной аудитории, ждавшей именно такого рода утешения. Год спустя был выпущен еще более камерный, замкнутый в помещениях одного офиса и одной квартиры «О чем еще говорят мужчины» (2011). Выпущенный под Новый год фильм собрал самую большую для «Квартета И» аудиторию — около двух с половиной миллионов зрителей. В 2018 году вышла третья часть «О чем говорят мужчины. Продолжение» (режиссер Флюза Фархшатова), в 2023-м — четвертая «О чем говорят мужчины. Простые удовольствия» (режиссер Михаил Поляков). Как и все остальные картины «Квартета И» после 2010 года, они представляют собой модификацию той же схемы — ироничных бесед старых друзей обо всем и ни о чем под приятную фоновую музыку. Это касается также дилогии «Громкая связь» (2019) и «Обратная связь» (2020), поставленной Алексеем Нужным и формально основанной на итальянском кинохите «Идеальные незнакомцы».
Комфорт замкнутой вселенной «Квартета И» определяется неизменностью амплуа и отношений. Четверка друзей — идеальное воплощение воображаемого «среднего класса», умозрительной модели обеспеченного, полностью отгороженного от внешнего мира и потому лишь еще более привлекательной. Если можно так сказать, «Квартет И» предложил уникальную версию эскапизма: бежать от реальности, сидя на месте — за накрытым столом или у камина с рюмкой хорошего алкоголя.
«Квартет И» продолжил выпускать фильмы и давать спектакли в России и после вторжения 2022 года (двое из основных участников коллектива, как говорилось выше, уроженцы Украины, где в былые годы театр регулярно и с большим успехом выступал). А в 2023-м артисты предусмотрительно поместили действие своего подчеркнуто аполитичного фильма с подзаголовком «Простые удовольствия» в довоенный 2019-й.
Однако мембрана между комедийным кинематографом и современной ему путинской Россией все-таки в отдельных случаях оказывалась проницаемой. Одновременно с «Самым лучшим фильмом» в недрах линейки юмористических программ телеканала ТНТ вызрел еще один проект, авторы которого пытались осмыслить российскую реальность вне пародийного фильтра. В 2006 году запустилось многосерийное шоу «Наша Russia» (производства Comedy Club Production) — отечественный аналог «Little Britain», выходившей на канале BBC с 2003 по 2006 год. Впрочем, продюсеры российской телепередачи отрицали, что скопировали британский проект. Сценаристами скетчкома стали Семен Слепаков, Джавид Курбанов и Гарик Мартиросян. Главные роли — каждый примеряет несколько устойчивых масок-амплуа — исполнили Михаил Галустян и Сергей Светлаков. В «Нашу Russia» проникла даже политическая сатира: комики глумились над коррумпированными депутатами из вымышленного Нефтескважинска.
В январе 2010 года на экраны вышел полнометражный фильм по мотивам скетчкома, фильм получил название «Наша Russia. Яйца судьбы». Режиссер-дебютант — известный участием в телепроектах рекламщик Глеб Орлов, авторами картины выступили уже упомянутые Слепаков и Мартиросян. Комедия стала прокатным хитом — окупила свой скромный бюджет в десять раз и собрала почти четыре миллиона зрителей.
Гламурные реалии современной Москвы поданы в этой складной и временами смешной картине с нескрываемым сарказмом. «Мы живем в самой прекрасной стране на свете, и все остальные страны нам завидуют», — объявляет закадровый голос. Называя между делом Москву «городом на Неве» (клишированное название Санкт-Петербурга) и рассказывая байки о «четвертом транспортном кольце, прямо над третьим — на присосках», ненадежный и невидимый рассказчик вводит сказово-фантастическую стилистику, в которой будет выдержано все повествование.
Население Москвы, как выясняется, делится на олигархов и «доширархов» (то есть питающихся лапшой быстрого приготовления «Доширак», пищей бедняков), а антагонист этой истории — единственный, в сравнении с кем и олигарх покажется доширархом: Виктор Марьянович Рябушкин — «дохерарх». На эту роль приглашен постоянный злодей коммерческого российского кино Виктор Вержбицкий, поддерживающий открыто карикатурное амплуа, созданное им же в «Дозорах» и «Черной молнии». Здесь
