Сегодня Михаил Козырев с семьей живет и работает в Амстердаме, куда переехала редакция «Дождя» — когда-то к нему был благосклонен президент Дмитрий Медведев, а с начала вторжения в Украину в 2022-м этот независимый телеканал в России запрещен.

Судьба раскидала участников музыкальной части проекта по разные стороны баррикад, и не всегда в переносном смысле. Например, Юлия Чичерина рьяно поддержала вторжение, а «Би-2» и Земфира не только высказались против войны, но и попали в список «иностранных агентов» с фактическим запретом на концерты в России. Близок к тому, чтобы оказаться под запретом, и лидер «Сплина» Александр Васильев — всего лишь за то, что вслух поддержал уехавших из страны музыкантов (сам он остался и продолжил выступать). Вадим Самойлов из «Агаты Кристи» ныне — автор песен «За Донбасс!» и «На Берлин», а украинская группа «Океан Ельзи» после 2014-го прервала любые контакты с Россией и российской аудиторией, она безостановочно выступает перед воюющими украинцами.

Финальной точкой в «Брате-2» становится легендарное «Прощальное письмо», более известное в народе по строчке «Гудбай, Америка!». В фильме песню поет детский хор, на титрах подхватывает Бутусов. Ностальгическая мелодия, в которой лирический герой прощался со страной, «где он не был никогда» (подобно героям Кафки и Достоевского, для которых Америка являлась влекущей абстракцией), была переосмыслена как разрыв отношений государств. Вячеслав Бутусов, в последние годы радикально ударившийся в православие — последний созданный им саундтрек написан для вышедшего в разгар войны фильма «Святой архипелаг», — уверен, что войну задумали и организовали украинцы при деятельной помощи американцев. 

Узнать, как бы отнеслись к войне и репрессиям Алексей Балабанов и Сергей Бодров — младший, невозможно. Оба ушли из жизни еще до ужесточения российской политики, связанной с массовыми протестами и аннексией Крыма. Это позволяет сторонникам войны и их противникам безапелляционно приписывать обоих то к одному, то к другому лагерю.

Балабанов начинал карьеру чуть ли не как сюрреалист, с юмором и визионерской свободой превращавший тексты великих европейских модернистов в воображаемую реальность, иногда близкую документальной («Счастливые дни»), иногда полностью вымышленную, близкую то ли живописи Брейгеля, то ли фэнтези («Замок»). Другой сферой его интереса было раннее российское кино и его симбиотическая связь с революцией и Гражданской войной — напрямую или косвенно эти темы затрагивались в «Трофиме», «Про уродов и людей», «Морфии» по прозе Булгакова.

Дилогия «Брат» развернула Балабанова к современной ему реальности, от которой он с начала XXI века отступал редко. По мнению многих критиков, своеобразной третьей частью трилогии стал его фильм «Война» (2002) — последний из тех, в которых принял участие Бодров-младший. В этой картине новый главный герой, сыгранный дебютантом Алексеем Чадовым и получивший окончательно сказочное имя Иван, обожжен войной и вне войны себя не мыслит, хотя и пытается скрыть это за маской прагматика. Чеченские боевики показаны садистами. Попавшие в их руки англичане — бессильными идеалистами. Лишь сыгранный Бодровым-младшим раненый капитан Медведев воплощает, уже без экивоков, соль земли русской, ту самую «правду», в которой «сила».

Позволю себе процитировать собственный текст 2002 года, опубликованный в журнале «Искусство кино»:

«„Война“ — картина этапная, она свидетельствует о двух важнейших фактах. Первый: чеченская война, как в свое время та война, которую Америка вела во Вьетнаме, обязана быть сюжетом для книг, песен и фильмов, это важный и болезненный опыт, о котором нельзя молчать. Второй: время „Кавказского пленника“ ушло навсегда, примирение уже невозможно. Поэтому Балабанов так настаивает на слове „война“ и отказывается признавать, что дела на Кавказе „идут на лад“. Это как минимум честно, и если уж „Войну“ клеймят за идеологическую программу, то „Останкино“, ласково рапортующее о редких „вспышках экстремизма“, достойно презрения в высшей степени. Общество договорилось о системе эвфемизмов, скандальные заявления ему ни к чему. Поэтому „Война“ раздражает. Конечно, у Балабанова своя точка зрения, и представленная им картина не может претендовать на полную объективность. Разумеется, больно видеть, как тому, кто обозвал боевика „черножопым“, режут горло. Или то, что самым слабым из пленников, обреченным на мучения и смерть, оказывается еврейский бизнесмен. Или то, что все чеченцы представлены в „Войне“ бандитами и убийцами, потенциальными или состоявшимися. И иерархическая лестница национальностей, на которой высшую ступень занимают самые сильные, но и самые великодушные — русские. Даже убийство главного злодея автор поручает потерявшему самоконтроль англичанину — наш-то, подразумевается, за просто так не убьет».

Продолжая искать новые формы, Балабанов снял по чужим сценариям криминальную комедию «Жмурки» (2005) и мелодраму «Мне не больно» (2006), после чего вернулся к радикализму ранних картин в мрачной ретропритче о распаде СССР «Груз 200» (2007), в которой многие сегодня видят предсказание войны с Украиной. Впрочем, широкой популярности не получил ни один из этих фильмов, как и два прощальных, полных открытых автореференций, «Кочегар» (2010) и «Я тоже хочу» (2012), где режиссер снялся в роли себя самого. Между прочим, роль музыканта там по замыслу должен был играть Вячеслав Бутусов, но его место в итоге занял один из лидеров «АукцЫона» Олег Гаркуша. 18 мая 2013 года Балабанов скоропостижно умер от острой сердечной недостаточности. Ему было 55 лет.

Сергей Бодров ушел из жизни еще раньше. 20 сентября 2002 года в возрасте 30 лет он погиб вместе со съемочной группой фильма «Связной», который снимал как режиссер, во время схода ледника Колка в Кармадонском ущелье Северной Осетии. Его тело не нашли.

Путь Бодрова-младшего к славе был стремительным. После маленьких ролей в фильмах своего отца он запомнился центральной ролью в его же «Кавказском пленнике» (1996). Его незаурядной харизмой пользовались и иностранные режиссеры, Режис Варнье и Павел Павликовский. Бодров не довольствовался кинематографом: работал как журналист, вел на канале ОРТ популярную программу «Взгляд», а потом шоу «Последний герой». За первым режиссерским опытом — фильмом «Сестры» (2001), где Бодров вновь сыграл Данилу Багрова в эпизоде, последовал «Связной», съемки которого обернулись трагедией.

Бодров-младший никогда не идентифицировал себя с самым известным своим персонажем, но, если можно так сказать, принимал на себя ответственность