При всем программном эскапизме фильма, тень осознания того, как изменились времена, лежит и на «Вызове». Отрицательных героев в этом фильме нет, но есть страх, объединяющий всесильных начальников «Роскосмоса» и хирурга из передовой клиники: все они боятся прокуратуры! Мужчины из ЦУПа — потому что их могут засудить за смерть космонавта, а хирург Евгения — потому что ее дочь-подросток ударила одноклассницу и теперь отец девочки (прокурор) обещает «действовать в рамках правового поля». То есть прокуратура настолько страшна, что от нее можно бежать хоть в космос.

Реальность войны, не в шутку отправившей РФ в советское прошлое, оказалась сильнее вымышленного мира кинематографа, который попробовал запустить страну в космос, то есть в будущее. В день премьеры «Вызова» зрителей в кинотеатры приглашали через «Госуслуги» — национальный справочно-информационный портал, где зарегистрировано большинство граждан страны. Одновременно с этим Государственная дума приняла закон, позволяющий через тот же портал посылать россиянам другие «вызовы» — повестки в военкомат.

Глава 6.

Старый Новый год

Возвращение «Иронии судьбы» — Трансформация новогоднего ритуала — Генезис «Старых песен о главном» — Вторая жизнь старых комедий — Президент Дед Мороз в «Елках» — Магия длинного уик-энда

Наступление 2008 года ознаменовалось историческим событием для российского кино, вызвавшим у кого-то из зрителей гордость, а у кого-то стыд. Появился новый лидер проката, державший планку следующие шесть лет, — «Ирония судьбы. Продолжение». Картина стоила около пяти миллионов долларов, а собрала в десять раз больше. Это сиквел популярной советской комедии, снятой за три десятилетия до того. Критики и немалая часть зрителей не могли найти для картины добрых слов, но отрицать очевидное было невозможно: публика хотела видеть на экране именно это. Отвечали за создание фильма те же люди, которые до него сняли и выпустили первый суперхит путинской эпохи — «Дозоры». То есть продюсеры Константин Эрнст и Анатолий Максимов вместе с режиссером Тимуром Бекмамбетовым.

Изначально сиквел и одновременно ремейк «Иронии судьбы, или С легким паром!» (1976) был приурочен к тридцатилетию легендарного фильма, но авторы новой картины чуть опоздали. Возможно, искали идеальную формулу переноса классики в современность или просто пытались уговорить оставшихся в живых участников старого фильма сняться в новом. По слухам, решающую роль в уговорах сыграли рекордные для пожилых артистов гонорары. Режиссер оригинальной картины Эльдар Рязанов благословил продолжение и сыграл в нем такую же эпизодическую роль, что и в первой «Иронии судьбы», — ворчливого пассажира самолета, на плече которого засыпает нетрезвый герой.

Сам Рязанов, которому в 2007-м исполнилось 80, в том же году показал на телевидении авторемейк «Карнавальная ночь — 2, или 50 лет спустя». В его фильме использовался ностальгический стиль телевизионных «Голубых огоньков», песенно-юмористических телешоу, вновь вошедших в моду в постсоветской России, первоначальным источником эстетики для которых послужила, в частности, рязановская же «Карнавальная ночь» (1956).

Картина, вышедшая в начале оттепели и совпавшая с разоблачением Хрущевым культа личности Сталина, поражала атмосферой обновления и неслыханной для середины 1950-х свободы. Молодежь хулигански высмеивала пыльных старцев, отмечая наступление иной эпохи; связанное с этим чувство освобождения, выраженное в шутках и музыкальных номерах, подарило картине беспрецедентное долголетие. Народная любовь к «Иронии судьбы» — феномен совершенной другой природы. Впервые открыто обратившись к жанру мелодрамы или даже трагикомедии, Рязанов и его постоянный соавтор, драматург Эмиль Брагинский, создали идеальный фильм эпохи застоя, с иронией и симпатией отразивший типовые фрустрации обывателя: шаблонную среду, ощущение несвободы, смешанное с чувством долгожданного относительного комфорта (в путинскую эпоху его определят словом «стабильность»), безуспешные попытки выбраться за пределы привычного при помощи нарушения мещанских правил.

Герои фильма — московский врач Женя Лукашин и ленинградская учительница русского языка и литературы Надя Шевелева — случайно встречаются на Новый год. Женя по ошибке оказался в Ленинграде, куда его отправили пьяные друзья, и, найдя там идентичный своему московскому адрес, вломился в квартиру Нади. У обоих были планы на жизнь, у Нади жених Ипполит, у Жени — невеста Галя, но случайность нарушает рутину и дает неожиданную надежду на перемену намеченной, заведомо унылой траектории. Возможно, именно эта идея — разумеется, вкупе с мастерскими диалогами, прекрасными актерскими работами и магической музыкой Микаэла Таривердиева — и обеспечила «Иронии судьбы» ураганный успех. Даже Брежнев упомянул фильм в отчетном докладе на XXVI съезде КПСС. По некоторым подсчетам, аудитория картины к 1978 году составила 250 миллионов зрителей (фильм показывали по телевидению, точных цифр не существует), и это не считая аудитории кинотеатральной версии.

«Ирония судьбы. Продолжение» тоже воплотила на экране эпоху и заодно закрепила в сознании масс преемственность между мифологизируемым уютом советского времени и периодом нового, уже путинского, а не брежневского застоя. Фильм показывает, что отношения между двумя мирами могут быть неидеальными, сходство — лишь приблизительным (как между родителями и их выросшими детьми), но чувство благодарности и нежности по отношению к прошлому (в том числе к старшему поколению) все же преобладает. Это отлично рифмуется с идеей особого внимания нынешних властей РФ к пенсионерам, самой уязвимой части населения в 1990-х и ядерного электората Путина в 2000-х.

Главными героями бекмамбетовского фильма стали сын Лукашина Костя и дочь Шевелевой — тоже Надя, повстречавшиеся (как и их родители) на Новый год. Как выясняется в начале фильма, тридцать лет назад Надя и Женя все-таки не остались вместе, а соединились узами брака с нелюбимыми партнерами: теперь оба получают второй шанс.

Продолжение довольно точно воспроизводит сюжет оригинального фильма. 31 декабря Костя Лукашин, выпив в бане (с папиным другом дядей Пашей), приходит в себя на 3-й улице Строителей, дом 25, квартира 12, но не у себя, а в чужой квартире, и не в Москве, а в Петербурге. Его обнаруживает незнакомка, она же владелица квартиры, — это Надя, она ждет своего жениха Ираклия, который должен прийти с минуты на минуту. Чуть позже, познакомившись с ним, мы выясняем, что это деятельный менеджер компании сотовой связи «Билайн», у которого нет буквально ни минуты на возлюбленную. А потому та начинает проникаться чувствами к нетрезвому Косте — особенно когда он, взяв гитару, поет ей трогательную песню про тетю и свободу выбора (из старого фильма). Вскоре на горизонте начинают появляться один за другим и персонажи рязановской «Иронии судьбы»: немолодые уже Женя, Надя и