Тогда как авторы зрелищных, но отнюдь не поверхностных американских картин о космических полетах исследовали возможности будущего (как, в общем, предписывает жанровый канон), российские продюсеры и режиссеры смотрели исключительно в уютное советское прошлое и видели космос там. Причем эта идея пришла им одновременно.
«Время первых» и «Салют-7» получили солидное государственное финансирование и были завершены синхронно. Обе команды хотели выйти в прокат к праздничной дате 12 апреля, в День космонавтики. Фонду кино пришлось «разруливать» ситуацию, голосуя за того, кто выйдет на экраны сначала (причем не до конца было ясно, необходимо ли отдавать приоритет фильму с большим коммерческим потенциалом или, наоборот, оставить его на потом). «Выиграло» «Время первых», возможно, помогло название. Или продюсерская команда — Первый канал и Тимур Бекмамбетов — оказались сильнее, чем «Россия 1» и СТВ, стоявшие за «Салютом-7». В итоге оба фильма прошли отнюдь не сенсационно, хотя смотрели и обсуждали их достаточно массово. «Время первых» собрало немногим больше своего производственного бюджета (около 10 миллионов долларов) и 2 миллиона 300 тысяч зрителей, «Салют-7» — почти вдвое больше бюджета (свыше 14 миллионов долларов) при трех миллионах зрителей.
Первый фильм рассказывает о полете «Восхода-2» в 1965 году — тогда Алексей Леонов стал первым человеком, совершившим выход в открытый космос. Режиссером «Времени первых» первоначально должен был выступить Сергей Бодров, потом проект перешел Юрию Быкову — популярному в узких кругах режиссеру социальных драм, — но его видение не устроило продюсеров. В итоге фильм поставил Дмитрий Киселев, давний партнер и товарищ Бекмамбетова, известный по коммерческим картинам «Черная молния», «Джентльмены, удачи!» и «Елки».
В «Салюте-7», напротив, ставка была сделана на людей, пришедших из авторского кино. Среди продюсеров — работавшие над радикальными фестивальными картинами Юлия Мишкинене и Бакур Бакурадзе, сценаристы — также известные своими неординарными малобюджетными работами Алексей Чупов и Наташа Меркулова («Интимные места»). Режиссер — колебавшийся между мейнстримом и арт-кино Клим Шипенко, в будущем один из главных коммерческих постановщиков России 2010–2020-х. Сюжет этого фильма — драматичная история ликвидации последствий аварии на орбитальной станции «Салют-7» в 1985 году. Таким образом, по сути, две картины обозначают хронологические границы пресловутой эпохи застоя — от укрепления власти и политического престижа Брежнева в середине 1960-х до окрашенных катастрофическими ожиданиями предперестроечных 1980-х.
«Гравитация» и «Марсианин» рассказывают о спасении человека — одинокого, хрупкого, но бесстрашного — в холодном безразличном космосе. «Время первых» и «Салют-7» демонстрируют подвиги, конечная цель которых — победа над вечно барахлящей техникой. И хотя герои в обоих случаях подвергаются смертельной опасности и остаются в живых, сам риск оправдывается гордостью за державу, которая не должна ударить в грязь лицом перед американцами (и всем миром).
«Время первых» устроено более кондово и прямолинейно, в советском жанре «жизнь замечательных людей». Мы видим Леонова и ребенком, который бежит по высокой траве где-то в деревне и любуется звездами, и взрослым бесстрашным пилотом, сажающим самолет в экстремальных условиях (роль сыграл Евгений Миронов). А Павел Беляев (Константин Хабенский) даже в больнице, куда попадает после несчастного случая, продолжает тренировки и вместо штанги поднимает кровать — только чтобы разрешили отправиться в космос. Есть в фильме и небольшой, но важный эпизод с Брежневым. К нему на аудиенцию приходит конструктор Королев (Владимир Ильин), чтобы поделиться страхами и сомнениями по поводу опасной экспедиции. И получает четкое указание: «Соединенные Штаты хотят запустить корабль в мае, наш „Восход“ должен полететь раньше, чтобы весь мир знал — мы первые». Когда же Леонов выйдет в открытый космос, то немедленно отчитается перед тем же «дорогим Леонидом Ильичом», впервые в постсоветском кино показанным без малейшей иронии. «Ты, главное, возвращайся живым, это приказ!» — величественно тыкает генсек космонавту. «Служу Советскому Союзу!» — отвечает тот.
Лариса Малюкова в «Новой газете» так писала об этой картине:
«В пандан сценарию и музыка голливудская, духоподъемная, гармоничная общему настроению картины с ее лейтмотивом „Родина прикажет — космонавт за ценой не постоит!“. Фильм на сто процентов отвечает нынешней национальной и культурной идее — гордиться величественным прошлым, умереть за интересы государства. Сегодня, правда, выясняется, что мы можем жить без космоса и космических станций. А государству все труднее убеждать новых патриотов жертвовать собой — даже с помощью хорошо снятых 3D-блокбастеров».
«Салют-7» в несколько абсурдном состязании с фильмом-конкурентом (и близнецом) выигрывает, причем не только по коммерческому параметру. И не только тем, что продюсеры смогли устроить показ фильма Владимиру Путину. Этот фильм сам по себе живее, забавнее, конфликтнее «Времени первых». Может, за счет того, что на экране нет Брежнева, но скорее из-за того, что два главных героя довольно заметно отходят от прототипов — командир Владимир Федоров (Владимир Вдовиченков) вместо реального Владимира Джанибекова и его напарник Виктор Алехин (Павел Деревянко) вместо Виктора Савиных. Это развязывает руки сценаристам и режиссерам, которые допускают в драматичную историю юмор и фантазию. Небезупречные герои перечат начальству, ругаются друг с другом, пьют запрещенную в космосе водку и носят идиотские вязаные шапочки (которые спасают их в решающий момент). Заметно оживляет фильм и использование музыки той эпохи — Алла Пугачева, «Земляне», Владимир Высоцкий. Однако подоплека действий космонавтов все та же — успеть починить (а если не починить, то уничтожить) космическую станцию, пока на нее не проникли в погоне за советскими секретами американцы, уже снаряжающие свой экипаж.
Есть в «Салюте-7» и маленький намек на фантастический жанр, с которым традиционно ассоциируются фильмы о космосе. В прологе (который, кстати, выглядит как аллюзия на «Гравитацию») лицо героя заливает неземной свет — а потом на Земле он сообщает врачу, что видел ангелов. В финале тот же персонаж смотрит куда-то за пределы кадра, его лицо опять заливает таинственный свет.
Путин смотрел «Салют-7», Брежнев во «Времени первых» тоже был зрителем — Королев встречается с ним в кинозале во время сеанса, устроенного для одного человека. Будто возникает некий формат фильма-спектакля, где персонажи делятся на акторов — им позволено осуществлять подвиг — и благосклонную аудиторию. «Салют-7» и «Время первых» в точности следуют «Легенде № 17» и «Движению вверх», представляя шаблонную галерею зрителей у экранов (наблюдают ли те за спортивным матчем или космической экспедицией): начальство, чиновники, инженеры, сочувствующие и, конечно, жены. Сиди и смотри, экран покажет достойных подражания героев.
Но важнейшую мысль во «Времени первых» поручено донести до аудитории персонажу академика Сергея Королева — как известно, отсидевшему при Сталине, но этот аспект его биографии в фильме не упоминается: «Мы народ, который от рождения летает в кандалах. А представляете, если их
