кажется вызывающим — как будто кинематографисты на спор решили снять предельно монотонный и тоскливый фильм по одному из лучших романов остроумного писателя. Наверное, такова жизнь вампира: со стороны — романтика, а по сути — живешь вечно и пьешь себе кровь (в пелевинской терминологии „сосешь баблос“). Скука смертная, и даже покончить с собой нелегко. <…> Слово „империя“ за последние месяцы стало еще более стыдным, как и неироничное преклонение перед стилем „ампир“ в его лужковско-собянинской интерпретации. Возвращаясь к понятиям из прозы Пелевина, Гинзбург считает себя вампиром, управляющим умами и сердцами, тогда как работает тривиальным „халдеем“, механически и без малейшего вдохновения иллюстрирующим чужие ветхие идеи».
«Ампир V» Гинзбурга так и не вышел на экраны, хоть со временем появился на пиратских площадках: назначенная на весну 2022-го премьера была отменена из-за чрезмерных политических вольностей, в том числе участия признанного «иноагентом» рэпера Мирона Федорова, больше известного под псевдонимом Oxxxymiron. Главный selling point картины превратился в ее проблему.
Реальность больше не позволяла над собой шутить, не приветствовались и фантазии — по меньшей мере в кинематографе, после февраля 2022 года окончательно взятом государством под идеологически цензурный контроль. Пожалуй, если бы Бекмамбетов снял «Ночной дозор» в 2022-м, ему тоже не дали бы выйти на экраны.
Глава 4.
Единый учебник истории
Казус «Матильды» — Царь Михалков и ревизия монархизма — Канонизация «Романовых» — Империя и «Империал» — Фандорин против шпионов и террористов — Смутное время «1612» — Белая гвардия в «Адмирале» — Кораблекрушение «Солнечного удара» — Генеалогия «Викинга» — «Союз спасения» от смуты — Утопические видения «Серебряных коньков» и «Сердца Пармы» — Параллельная история «Мастера и Маргариты»
К 2017-му, году столетия Октябрьской революции, в путинской России уже сложилось особое отношение к истории — и в первую очередь к истории ХХ века. Можно назвать его чуть ли не болезненным. Прежде всего это отражалось на культуре — как официозной, поддержанной или инициированной властью, так и независимой, чьи вольные интерпретации событий прошлого получали все более резкий отклик традиционалистов.
Ключевой фигурой в этих процессах был Владимир Мединский, министр культуры России в период укрепления цензуры и политических репрессий (с 2012 по 2020 год), а впоследствии советник Владимира Путина и глава российской делегации на переговорах с Украиной во время войны в 2022-м. Уроженец украинского города Смела в Черкасской области, он был депутатом Госдумы РФ и одним из лиц партии «Единая Россия» с 2003 года. А в 2012-м возглавил только что основанное Военно-историческое общество — эта организация курировала огромное количество публичных мероприятий, связанных с пропагандой идеологически выверенного взгляда на историю.
Разработчик и инициатор «Основ государственной культурной политики», Мединский неоднократно выступал за государственное регулирование культуры, которая должна «системно поощрять ценности консервативного большинства населения». Среди его навязчивых идей — разработка и внедрение в школьное образование «единого учебника истории», который бы транслировал «правильное» государственное представление о событиях прошлого. На Петербургском международном экономическом форуме в 2023-м Мединский прокомментировал эту инициативу так: «Если у государства есть своя политика в отношении экономики, социальная и культурная политика, то, безусловно, собрав вместе и выстроив исторические знания, государство определяет свой взгляд на то, как должна выглядеть и преподноситься история. Точно так же существует понятие „государственного суверенитета“ в исторической политике. Мы должны сами решать, как преподносить историю! А не брать ее, исходя из толкования исторических учебников фонда Макартуров, Сороса, Форда и иных».
Мединский известен и как литератор, автор книг — в частно в частности, трехтомных «Мифов о России» (2002–2005), где проводится идея о привнесенных извне, с Запада, ложных стереотипах, «очерняющих» русский народ. Также Мединский — автор приключенческого романа «Стена» о событиях Смутного времени, экранизированного телеканалом «Россия 1» в 2016 году. Впрочем, писателя интерпретация его текста в фильме не устроила, он даже просил убрать свое имя из титров.
В 2015-м Мединский так отзывался о грядущей годовщине революции в интервью «Российской газете»:
«Это огромное событие. По-моему, нет события в мировой истории последних двух тысячелетий, которое оказало бы большее воздействие на судьбы мира, чем 1917 год. Кроме разве что 33 года нашей эры. Хотя это, конечно, события из разных вселенных».
Самым поразительным общественным эффектом, связанным со 100-летним юбилеем, было то, что он остался практически незамеченным. Не состоялось ни одного резонансного события — выставки, спектакля, концерта, сериала или фильма.
Кино особенно интересно по двум причинам. Во-первых, традиция фильмов о революции и Гражданской войне была одной из самых богатых и уважаемых в советском кинематографе, на который до сих пор равняется кино РФ. Во-вторых, любая дата, даже не настолько круглая, вызывала настоящий шквал заявок — попыток «освоить бюджет», попасть на гребень юбилейной войны. Но не эта.
За 2017 год не вышло ни одного заметного большого фильма, приуроченного к столетию революции. Но вышел один, посмевший косвенно затронуть потенциально опасную тему. И вызвал реакцию настолько яростную, что потрясены были все — от авто от авторов до самого Мединского. Речь о костюмной мелодраме Алексея Учителя «Матильда».
Сын известного фронтового кинооператора Ефима Учителя начинал с документалистики — он снял фильмы о советском рок-движении и Викторе Цое, «Рок» (1988) и «Последний герой» (1992). Его игровой дебют «Мания Жизели», посвященный судьбе балерины Ольги Спесивцевой, в 1995 году впервые соединил тему балета — ритуального, символически важного для российской культурной традиции искусства — с трагическими событиями истории ХХ века. Превратившись в последующие годы в одного из самых почитаемых режиссеров авторского кино, в своих картинах Учитель касался тем войны и репрессий («Край», 2010), чеченской войны («Пленный», 2008), освоения космоса («Космос как предчувствие», 2005) и «лихих 90-х» («Восьмерка», 2013). «Матильда» стала для него возвращением к лейтмотиву «Мании Жизели». Сюжет этой пышной и выразительной love story строился вокруг отношений цесаревича Николая Александровича — будущего царя-страстотерпца Николая II — и польской балерины Матильды Кшесинской.
Проект инициировали в 2014-м — году, когда Учитель подтвердил свою лояльность власти, подписав обращение в поддержку политики Путина по Украине и Крыму. Съемки и постпродакшен затянулись. В апреле 2016-го вышел первый трейлер, вызвавший яростные протесты. Против фильма выступило движение «Царский крест» (похоже, созданное специально ради борьбы с «Матильдой»). Активисты писали письма в Генпрокуратуру, сообщая, что в фильме «негативно показан образ канонизированного святого Николая II, а значит, он нарушает статьи Уголовного кодекса о возбуждении ненависти (282 УК) и оскорблении чувств верующих (148 УК)». Прокуратура в ответ неоднократно проводила экспертизу, но состава преступления не находила. Однако
