Глава 10.

Тридесятое государство

Триумф «Чебурашки» — Терапия шоколадом — Россия как теплица — Доброе кино и «Тот еще Карлосон» — Русь былинная «Трех богатырей» — Власть Князя — Disney наш в «Последнем богатыре» — Апроприация Вия — Царь и гражданин «Конька-горбунка» — Победа над иностранцем «По щучьему велению» — Контрреволюция в «Бременских музыкантах» — В гостях у сказки

В начале марта 2022 года, через неделю после вторжения России в Украину, крупные голливудские студии покинули российский рынок. Это было их собственным решением, а не следствием санкций. Первой была отменена премьера «Бэтмена» с Робертом Паттинсоном — это я запомнил хорошо, потому что должен был ее вести и планировал со сцены призвать зрителей (билеты в зал на полторы тысячи мест были распроданы полностью) протестовать против войны. Акция протеста не состоялась, «Бэтмен» не вышел в прокат. Как и десятки других ожидаемых премьер, в том числе «Аватар. Путь воды». Аналитики сходились в одном: рынок вот-вот рухнет, киноиндустрия в России без Голливуда обречена. Однако индустрия не просто устояла, но обрела новых — отечественных, как мечтал в свою бытность министром культуры Владимир Мединский, — лидеров.

В декабре 2022-го на экраны страны вышел «Чебурашка» — киносказка, произведенная студией Yellow, Black & White (известной, в частности, по «Холопу») совместно со старейшей анимационной студией страны «Союзмультфильм», каналом «Россия 1» и онлайн-кинотеатром Start. Фильм Дмитрия Дьяченко побил все мыслимые рекорды, заработав вдвое больше предыдущего лидера, собственно «Холопа»: 6 миллиардов 700 миллионов рублей, 22 миллиона зрителей. Беспрецедентный триумф.

Пожалуй, такого не мог предсказать никто. Пессимисты ждали волны пропагандистско-милитаристских фильмов, на которые ринутся толпы, — но этого не случилось. Оптимисты рассчитывали, что повысится посещаемость тех немногочисленных картин из Штатов и Европы (в основном фестивальных), которые все-таки доберутся до проката, — но и этого не произошло. Аудиторию объединил семейный фильм, основанный на уважаемом, известном и за пределами России бренде — ушастом герое сказки Эдуарда Успенского и мультфильмов Романа Качанова, в которых образ Чебурашки был создан художником Леонидом Шварцманом.

Чебурашка появился в повести Успенского «Крокодил Гена и его друзья», опубликованной в 1966 году и моментально сделавшей молодого писателя знаменитым. Мультфильмы Качанова и Шварцмана по сценариям Успенского выходили с 1968 по 1983 год, но показывались постоянно: Чебурашка и Гена стали любимыми героями советских детей и вошли, вслед за Чапаевым и Штирлицем, в анекдоты (в том числе неприличные). По легенде, схожей с предысторией «Винни-Пуха» Алана Милна, персонажи повести родились из детских игрушек Успенского; с его подачи Гена и Чебурашка оказались одними из самых популярных «моделей» в могучей игрушечной промышленности СССР. Пережив падение империи, неразлучные друзья отправились в светлое будущее, попав на логотипы, в рекламу и пародийные комедии (например, «Самый лучший фильм»). В 2010-м вышел японский кукольный анимационный сериал «Чебурашка», впоследствии переработанный в полный метр.

Связь фильма Дьяченко с советским первоисточником, впрочем, оказалась причудливой. Авторы не только перенесли действие в наши дни, а Чебурашку оставили единственным волшебным существом в сказке — оттуда пропали разумные крысы, говорящие собаки и антропоморфные крокодилы, — они изменили пафос сюжета. В «Крокодиле Гене и его друзьях» собственно Гена, Чебурашка, жирафа Анюта, обезьяна Мария Францевна и несколько школьников строили утопическую коммуну — Дом Дружбы, где каждый из них исцелился бы от одиночества. Похожим образом была устроена другая, не менее прославленная сказка Успенского «Дядя Федор, пес и кот», в которой самостоятельный мальчик и говорящие животные, собака Шарик и кот Матроскин, отвергали авторитет взрослых, уезжая в деревню Простоквашино жить в отдельном доме. Таким образом, обе книги и серии мультфильмов противостояли иерархичности советского социума, провозглашали равенство — в том числе межвидовое — и свободу от любой власти, включая родительскую.

В новом же «Чебурашке» заглавный герой начинает свой путь как домашний зверек одинокого садовника-мизантропа Гены (бенефис Сергея Гармаша), которому тот никак не может придумать имя и, чтобы запутать посторонних, называет «белорусской ушастой овчаркой». Постепенно Чебурашка учится говорить и даже читать, обретает субъектность, схожую с человеческой, но все равно вынужден играть роль домашнего животного — редкостно умного, но не представляющего себе жизни без хозяев. По природе он непокорен, неряшлив и прожорлив, однако ему все прощается, как милому щенку.

Для внука Гены, в свои пять лет пока не заговорившего, Чебурашка превращается в терапевтический аппарат, тренажер для социализации. В любом случае его роль — служебная. Любопытный парадокс: в фильме, в название которого вынесено имя ушастого зверька, он существует для того, чтобы согревать души людей, тогда как в первоисточниках Успенского и Качанова, называвшихся по имени крокодила, именно внутренние конфликты и одиночество Чебурашки были в фокусе авторского внимания.

Проще всего трактовать кассовый успех «Чебурашки» как суррогат голливудского аттракциона. Фильм наполнен простыми, но эффектными гэгами, в нем обильно используются спецэффекты и анимация. Сама идея легкой победы добра над злом, а идеализма над прагматичностью кажется напрямую позаимствованной из среднестатистического развлекательного американского кино. В отсутствие такового массовый зритель не мог не купиться на «Чебурашку». Однако внутренним мотором картины Дьяченко становятся смысловые закономерности сугубо отечественного происхождения.

Первая и самая очевидная из них — ностальгия. Для 1960–1970-х Чебурашка был новым и вполне смелым изобретением, которое не вписывалось в сложившуюся систему ценностей. Существовал даже миф о том, что «экзотическая страна», откуда он прибывает в СССР, — Израиль, на это косвенно указывал ящик с апельсинами, где Чебурашку нашли. Его бездомность, ушастость, статус аутсайдера и чудака подтверждали эту мысль (как минимум Качанов и Шварцман были советскими евреями). Для 2020-х Чебурашка — напоминание о счастливом советском детстве, игрушках, мультфильмах, детских песнях. Чебурашка Успенского со своими необычными идеями и Домом Дружбы инициировал нечто нестандартное, Чебурашка Дьяченко, напротив, возвращает друг другу детей и родителей, напоминает о «традиционных» ценностях.

Чебурашка в мультфильме Качанова был младшим товарищем Гены, в фильме Дьяченко он — домашний питомец или ребенок на попечении взрослого. Его неспособность взрослеть наводит на мысль о сходстве абриса ушей Чебурашки с математическим обозначением бесконечности — лежащей восьмерки. Он не взрослеет, не стареет, а потому способен донести до современности, не расплескав, память о прошлом.

Фильм 2022 года неочевидным образом отсылает к советскому культурному опыту. Это касается и попадающей в кадр архитектуры, и звучащих за кадром песен Эдуарда Хиля и Игоря Николаева (правда, его хит со значимым для содержания картины текстом «Там нет меня» звучит в исполнении современной певицы Севары Назархан), и любимой книжки советских школьников «Три мушкетера». Есть в картине