«Как можно уехать из России?» — спрашивает один кладбищенский бездомный-резонер другого (начитанный Шамиров явно увидел в этих вечно голодных шутниках шекспировских могильщиков). «Я не понимаю, как можно уехать из этой страны», — разводит руками тот.

В наступившем 2024-м появился новый кассовый лидер среди российских комедий. Прежнего рекордсмена, фильм «Холоп», столкнул с пьедестала его же собственный сиквел — «Холоп-2», над которым вместе с Климом Шипенко работала точно та же команда продюсеров, сценаристов и актеров. Режиссер к этому моменту пополнил послужной список, став автором еще одного фильма, попавшего в топ-10 самых успешных в истории РФ, — блокбастера «Вызов». Продолжение «Холопа» легко набрало те же три миллиарда рублей, что его предшественник, и ринулось дальше. Правда, это было связано и с выросшей ценой билета: зрителей было около десяти миллионов, чуть меньше, чем у первой части. Народные рейтинги и отзывы критиков тоже заметно уступали.

Между двумя «Холопами» совсем небольшой промежуток, но кажется, будто друг от друга их отделяет несколько эпох — как крепостническую Россию, в декорации которой попадал мажор Гриша, от мнимо цивилизованного XXI столетия. В разгар войны, в ситуации политической и экономической изоляции государства от немалой части мира многие шутки перестали казаться смешными.

Пугающая системность «целебного» насилия, которую обещал финал «Холопа», оказалась пшиком. Второй фильм встречает нас унылой рутиной. В декорации потемкинской деревни открыли убыточный экоотель а-ля рюс, а управляющий им и вновь скучающий Гриша проводит время с моделями в Дубае. Никакая любовь его душу не спасла. По большому счету, он тот же инфантильный циник, что прежде, разве что научился себя вести и играть по принятым правилам. Вообще, идею улучшения человеческих качеств в процессе испытаний «Холоп-2» в целом отвергает. Люди не меняются по сути — просто можно выдрессировать их, чтобы доставляли окружающим поменьше хлопот. За как бы легкомысленной интонацией фильма проглядывает мизантропия.

Сюжет строится точно по той же схеме, что в первый раз. Теперь покой благонадежных россиян смущает дочь петербургской чиновницы Катя (Аглая Тарасова), которая в нетрезвом виде угоняет полицейский катер и врезается в отдыхающих посетителей кафе на набережной Невы. Среди пострадавших — Гриша. Он загорается идеей проучить избалованную девицу, заодно вытянув денег из ее мамаши. Дальше — все, чего ждет зритель. Катю усыпляют, переносят в хлев предполагаемой помещичьей усадьбы и пытаются убедить, что она перенеслась в далекое прошлое. Она сперва сопротивляется и протестует, потом успокаивается и почти смиряется. Тем не менее покаяния и перерождения ждать неоткуда.

Буксующий и полный самоповторов «Холоп-2» подобен его главному герою — Грише, который ввязывается в авантюру и втягивает в нее отца, постановщиков и ряженых из первого фильма, не оценив возможных результатов и не продумав сценария. Если улучшить человека (еще и при помощи насилия) невозможно, а искусственно внушить спасительную любовь невероятно трудно, то зачем они в это ввязались? «Холоп-2» временами кажется чистосердечным признанием кинематографа в том, что его умозрительная миссия — утешать зрителей, нести свет и добро — заведомо провалена.

Решение приходит не так уж неожиданно. В кульминации первого «Холопа» Гриша спасал возлюбленную от нагрянувших татаро-монгол. В «Холопе-2» на пряничную Россию нападают другие иноземцы — французы во главе с Наполеоном. Абсурдная шутка вырастает в тошнотворный паттерн: почувствовать себя хорошими можно, лишь обороняясь от внешнего врага. Катя наконец берется за ум — переодевается в кавалерист-девицу (зритель узнает отсылку к «Гусарской балладе» Эльдара Рязанова). Причем поначалу все уверены, что она сдаст родину захватчикам — поскольку, будучи настоящей мажоркой, всегда мечтала о превращении России во Францию или хотя бы о присоединении к ней, ведь она так любит устрицы и круассаны. «Что тут защищать? Комары да болота!» — уточняет Катя, называющая родную страну «Рашкой».

Но случается чудо. В боевой палатке Бонапарта (это самая забавная и удачная сцена фильма, недаром на роль Наполеона взят Павел Деревянко, когда-то игравший победителя французов Ржевского в комедии «Ржевский против Наполеона») героиня бросает вызов императору и даже идет на него в штыковую атаку. Это — триумф и хеппи-энд.

Николай Корнацкий не без печали констатировал в «Ведомостях»:

«Плетью, к счастью, никого не истязают (правда, пытаются сжечь на костре). Но список выдвигаемых требований к богатым и успешным в сиквеле серьезно расширился. Если от Гриши и нужно-то было просто вести себя нормально в обществе — не хамить, быть вежливым и рассудительным, то с Кати, дочери чиновника, спрос уже другой. В соответствии с объявленной политикой национализации элиты она должна не на словах, а на деле, ценой жизни доказать, что искренне любит родину».

«Холоп-2» лечит эгоизм и социопатию уже не эмпатией, любовью и ответственностью, а патриотизмом, вылезающим из героини внезапно, как черт из коробочки. Маленькая победоносная война оказывается буквально панацеей. «А что, если я предложу вам увеличить масштаб до государственного?» — спрашивает в последней сцене фильма чиновница у психолога-садиста и режиссера воспитательного шоу Льва Арнольдовича (роль по-прежнему играет яростный сторонник войны и пропаганды Иван Охлобыстин).

Любопытный и вряд ли продуманный сценаристами нюанс. После наезда на посетителей кафе Катю приговаривают к двухлетней отсидке в тюрьме, и ее мать-чиновница сурово соглашается с приговором. Зритель моментально догадывается: разыгранное ею свидание с дочерью в тюремной камере — еще одна постановка. На самом деле испорченную девчонку тут же отпустили на свободу и она отправилась на прайват-джете пить шампанское и бить посуду куда-то за бугор. Реабилитация «зэчки» — конечно же, она получает амнистию и в тюрьму не возвращается — происходит в тот момент, когда она искренне вступает в войну с иностранцами. Это отпущение всех грехов. С математической точностью «Холоп-2» воспроизводит юридическую модель вербовки в ЧВК Вагнера: набор осужденных из российских колоний для войны в Украине в обмен на помилование.

Когда растерявшийся Гриша заходит в тупик со своим планом перевоспитания Кати, на помощь приходит мудрый Лев Арнольдович. Он объясняет бывшему подопечному: женщину нельзя вылечить и исправить теми же способами, что мужчину. Ей нужна не суровая реальность крепостничества, а сказка — например, про Золушку (тут же в сценарии появляются безвольный отец, беспощадная мачеха, злая сестра и прекрасный принц). Возможно, в виду тут имеется не только избалованная героиня, но и кинозритель. К моменту выхода «Холопа-2» самым востребованным коммерческим жанром в России стали сказки.