«Главной же наградой за все пройденные испытания для героя становится даже не девушка, а возможность самому взять в руки кнут для перевоспитания уже нового кандидата. До отмены крепостного права в истории остается всего год, но в этой реальности оно будет длиться вечно».

В фильме роль режиссера постановки, устроенной специально для Гриши, недаром отдана Ивану Охлобыстину. Этот актер и в реальной жизни время от времени возмущает общественный покой эпатажными призывами к насилию — от физического до политического. В «Холопе» он предстает своего рода либертином из какого-нибудь романа маркиза де Сада или его экранизации Пазолини, с нескрываемым наслаждением наблюдающего из-за стекла за пытками своих подопечных. Тема безнаказанной власти у де Сада — и в творчестве, и в биографии — нераздельно связана с идеей тюрьмы, а также последующего революционного возмездия, ответного насилия народных масс. Намек на них содержится, пусть и в шутливой форме, в «Холопе». Нетрудно предположить, что главная причина столь сенсационного успеха картины в прокате не столько таланты съемочной группы, сколько идея справедливого воздаяния власть имущим, которых теперь самих отправляют пороть на конюшню.

Между прочим, порка — важное в пропагандистской риторике путинской России слово. Каждое политически резонансное дело, которое заканчивалось приговором и тюрьмой, от процесса Pussy Riot до дела Саши Скочиленко, непременно сопровождалось «милосердными» комментариями тех или иных «ответственных граждан», призывавших просто «выпороть и отпустить» виновных. Призыв к публичному телесному наказанию (фантомная память о котором тоже содержится в школьной программе, от Некрасова до Толстого) — еще одна «скрепа», в которой слышится сожаление об отмене телесных наказаний — прямого наглядного доказательства власти одного человека над другим. Или карательной системы — над кем угодно.

В «Холопе» Шипенко сценаристы разрывают замкнутый круг насилия привычной голливудской отмычкой — любовной интригой. Увлекшись вместо прописанной ему по сценарию барской дочери простой крестьянкой Лизой — на самом деле ветеринаркой со съемочной площадки, — Гриша рекордными темпами обучается эмпатии и заботе о ближнем. Это грешит стандартным схематизмом, зритель верит в этот ход просто потому, что многократно видел подобное в кино.

Роль Лизы, между прочим, играет Бортич. В сиквел, запланированный вскоре после бешеного успеха «Холопа», ее уже не пригласили, невзирая на важнейшую роль героини в не слишком правдоподобной трансформации Гриши. Бортич попала в неформальные черные списки, составленные из актеров, музыкантов и прочих знаменитостей, посмевших публично поддержать Навального и его проект «Умное голосование». Количество ее проектов — особенно ориентированных на массовую аудиторию — резко сократилось.

Можно было бы предположить, что «Холоп» отразил эволюцию во вкусах и запросах аудитории массовых комедий, если бы не соседство мастерской картины Шипенко с другими двумя народными хитами, вышедшими соответственно за год и через год после нее — тоже с оглушительным, хоть и не таким большим успехом. В декабре 2018-го в прокате стартовал «Полицейский с Рублевки. Новогодний беспредел» (больше полутора миллиардов рублей, шесть миллионов зрителей), в декабре 2019-го — его продолжение, «Полицейский с Рублевки. Новогодний беспредел — 2» (больше миллиарда сборов, почти четыре миллиона зрителей).

Оба полных метра — ответвления от популярного сериала, выходящего на ТНТ с 2016 года. Его сценарист и режиссер, он же автор двух новогодних фильмов, — Илья Куликов, обеспечивший преемственность «ментовского» криминально-комедийного жанра на отечественном телевидении: с 2008 по 2011 год он делал для НТВ хитового «Глухаря», потом переключился на ТНТ и «Полицейского с Рублевки». Команда актеров в «Новогодний беспредел» тоже перешла с телепроекта. Роль бессменного начальника криминальной полиции в вымышленном отделе МВД «Барвиха-Северное» Владимира Яковлева сыграл один из самых популярных комедийных актеров страны Сергей Бурунов, а роль его непокорного и отважного подчиненного оперуполномоченного Гриши Измайлова исполнил любимец зрителей Александр Петров (во втором «Новогоднем беспределе» и пятом сезоне «Полицейского с Рублевки» его персонаж исчезает, поскольку увольняется из полиции и открывает бизнес).

Рецепт проекта Куликова прост и эффективен. Барвиха — самый элитный район Подмосковья, островок роскоши и гламура, отличие которого от окружающей реальности карикатурно-комично. Но полицейские — простые ребята, вынужденные нести службу среди олигархов, высокопоставленных чиновников и их жен, любовниц, детей. Вновь карнавальное единение «высокого» и «низкого», построенное на ситуациях нарушения порядка, когда две крайности могут поменяться местами. Модель «Нашей Russia», проблематика «Горько!» и «Холопа» сохраняются в «Полицейском с Рублевки», превращаясь в шарж.

Одновременно с этим выполняются две важные задачи. Авторы позволяют себе перевоплощать экранную реальность в эскапистскую сказку, которая может быть сколь угодно низменной (и от этого еще более смешной) — подавляющее большинство шуток связаны с телесным низом, — но сохраняют глянцевитость Барвихи, пространства во многом мифологического и уж точно не знакомого массовому зрителю. А заодно делают привлекательными и «социально близкими» полицейских, поскольку иных представителей народа на Рублевке принято вовсе не замечать. Характерна развязка второго «Новогоднего беспредела», в которой некий Черный Опер из «ментовской легенды» (придуманный персонаж из «лихих 90-х») оказывается отличным мужиком, помогающим одолеть негодяев, — пусть перед этим по ошибке подвергнув одного из полицейских пыткам.

Позаимствовав рецепт «Ментов» с их грубоватым юмором и героями-следователями — хорошими ребятами, которые действуют подчас неправовыми методами, зато ратуют за справедливость, — Куликов усилил комедийный элемент, обезопасив потенциально рискованную тему (расследуя преступления в среде московской элиты, можно без труда наткнуться на коррупцию или злодеяния на самых верхних этажах) и обильно сдобрив ее магическим антуражем, особенно заметным в «Новогоднем беспределе». Да, Куликов позволяет себе шпильку в адрес «Елок», фильма-конкурента, и даже демонстративно роняет большую наряженную елку в погоне за очередным жуликом. Но на выходе его фильм, при всех хулиганских замашках, напоминает классический праздничный киноформат.

В первом «Новогоднем беспределе» Гриша Измайлов хочет спасти отдел «Барвиха-Северное» от возможного закрытия, обеспечив под Новый год резонансное преступление и его стремительное раскрытие, — и для этого вместе с другими оперативниками грабит банк. Там обнаруживается гора денег, как вскоре выясняется, не только фальшивых, но и пропитанных экспериментальным наркотиком. Так что подставное преступление оборачивается настоящим подвигом. Виновных — местного фармакологического магната и его испорченного сынка — Измайлов великодушно прощает, чтобы они могли встретить Новый год вместе.

Во втором новогоднем фильме Яковлев, которому присвоено долгожданное звание генерала, пренебрегает обязанностями и, несмотря на просьбу начальства найти и обезвредить банду грабителей, отправляется с коллегами отмечать праздник в арендованный загородный дом. В результате неразберихи именно там полицейские натыкаются на трех злоумышленников. После ряда