В различных жанрах проявился талант Давида Тенирса Младшего, возможно, последнего великого представителя фламандской школы. В собрании ГМИИ находится множество работ этого замечательного мастера. Давид Тенирс был сыном художника и, скорее всего, обучался в мастерской Рубенса. В зрелые годы он стал придворным живописцем штатгальтера Южных Нидерландов и сыграл значительную роль в создании антверпенской Академии художеств.

Тенирс писал картины на религиозные и мифологические сюжеты, изображал интерьеры, пейзажи, а также натюрморты и сценки сенжери[49]. Но наиболее памятны и ценны те работы Тенирса, что относятся к бытовому жанру, прежде всего это изображения крестьян, их будней и праздников. Таковы «Кабачок», «Деревенский любезник» и «Кермесса».

Как и многие картины, действие которых разворачивается в пространстве деревенского трактира, полотно Тенирса «Кабачок» выполнено в приглушенной землистой гамме. Художник выступает тут как простой наблюдатель, он не стремится поучать зрителя и не высмеивает крестьян, посетителей кабачка, превращая их в карикатуры, как это делали до него художники старшего поколения и как это иногда делал он сам.

В «Кермессе» (так назывались народные праздники) художник куда более ироничен. Наследуя традициям Питера Брейгеля, Тенирс пишет разудалые крестьянские пляски, происходящие под резкий и протяжный аккомпанемент волынки. Как и у Брейгеля, крестьяне смеются, пьют и тут же справляют нужду. Тенирс следит за их простым и грубоватым весельем без высокомерия и не испытывая брезгливости, хотя и подчеркивая сословную дистанцию, которой не ощущалось у Брейгеля. Тенирс явно разглядывает крестьян со стороны, тогда как Брейгель, уроженец деревни, казалось, и сам был готов и посмеяться с ними, и хлебнуть вина за их здоровье.

Фламандское искусство кружится и искрится, радуя взгляд буйством красок и богатством форм. Преисполненные жизненной силы картины фламандских мастеров уже в XVII веке занимают достойное положение в лучших художественных собраниях, пользуясь заслуженным уважением не только среди соотечественников, но и за пределами Нидерландов. Особенно большой вклад в распространение фламандской манеры в Европе внесли два живописца: уже упомянутый Рубенс и его ученик Антонис ван Дейк, работавший как на родине, так и в Италии, Германии и Англии – и сильно повлиявший на развитие искусства этих стран.

Ван Дейк прожил относительно недолгую жизнь, но оставил после себя множество превосходных произведений, прежде всего портретов. В коллекции Музея можно найти несколько подлинных работ мастера, две копии и одну подделку под произведение его школы.

Прекрасен исполненный сдержанности и внутреннего достоинства «Портрет Адриана Стивенса», заведовавшего в магистрате Антверпена благотворительной деятельностью. Под стать ему «Портрет Марии Босхарт», его супруги, чье лицо и руки будто излучают мягкое свечение. После переезда в Англию ван Дейк написал парный портрет «Леди д’Обиньи и графини Портленд», на котором изображены две величественные красавицы, будто изготовленные из фарфора. Девушки наряжены в атласные платья, одна из них держит в руках розы.

В следующем столетии находки ван Дейка в области портретного искусства будут развивать крупнейшие живописцы Англии – сэр Джошуа Рейнольдс и Томас Гейнсборо.

Раздел 4

Голландская живопись

В Голландии, как и в Испании, изобразительное искусство вступило в XVII столетии в период расцвета, который также называют «Золотым веком». Впрочем, это относится не только к живописи. Развивается и литература – достаточно вспомнить великого поэта и драматурга Йоста ван ден Вондела, внесшего существенный вклад в формирование нидерландской словесности. Большой глубины и силы достигает философская мысль, о чем свидетельствуют работы Гуго Гроция и Бенедикта (Баруха) Спинозы. Голландские ученые, Христиан Гюйгенс, Антони ван Левенгук и Ян Сваммердам, совершают важные открытия в области точных и естественных наук.

Все эти достижения стали возможны в том числе благодаря росту национального самосознания, вызванному победой северных провинций Нидерландов над испанским владычеством в ходе освободительной войны, так называемой Нидерландской революции. Конфликт длился восемьдесят лет и официально завершился только в 1648 году, одновременно с Тридцатилетней войной, в которую была вовлечена почти вся Европа. Тем не менее фактическую самостоятельность северные провинции обрели намного раньше, в конце XVI века, и с тех пор стали называться Республикой Соединенных провинций, или Голландской республикой. На протяжении XVII столетия эта молодая держава, опирающаяся на сильный флот, будет одним из самых богатых и влиятельных государств Европы.

Религиозной и мировоззренческой основной голландской культуры являлся кальвинизм (самая строгая разновидность протестантизма), сильно повлиявший на все виды искусства. Кальвинисты, как и протестанты вообще, выступали против разного рода излишеств в церковной жизни, стремились к простоте, скромности и строгости как в общественных делах, так и в личном поведении. Именно поэтому на портретах голландских художников мы часто видим людей, одетых в черные одежды простого кроя и без улыбки на лице.

Впрочем, веселость с полотен голландских художников вовсе никогда не изгонялась. Достаточно вспомнить щеголеватого и упитанного смеющегося кавалера с одноименной картины Франса Халса или многочисленных хмельных гуляк Яна Стена. В этих произведениях, как и во многих шедеврах Рембрандта, величайшего голландского мастера, дает о себе знать эстетика барокко. В искусстве протестантской Голландии она была проявлена не столь открыто, как в католических странах (Италии, Южных Нидерландах), но присутствие ее в произведениях голландских мастеров, особенно когда они обращаются к историческому жанру, достаточно ощутимо.

Центральная фигура в истории голландской живописи – Рембрандт. Полное имя живописца – Рембрандт Харменс ван Рейн. Будущий гений изобразительного искусства родился в семье владельца мельницы в городе Лейден. Отец его был протестантом, мать исповедовала католицизм. Живописи Рембрандт учился в родном Лейдене, а затем в Амстердаме у крупного мастера Питера Ластмана, побывавшего в Италии. От Ластмана, а также голландских караваджистов Рембрандт перенял особое, драматическое, восприятие света. Однако если у Караваджо и его последователей свет был призван прежде всего воздействовать на эмоции зрителя, то Рембрандт в зрелые годы будет рассматривать свет и противостоящую ему тьму скорее в философском смысле.

Судьбу мастера не назовешь счастливой. Какое-то время Рембрандт был весьма востребованным художником. Его благосостоянию также способствовал весьма удачный и выгодный брак. Однако слава отвернулась от Рембрандта – он потерял многих заказчиков, ученики покинули его мастерскую. Овдовевший художник был вынужден объявить себя банкротом и переехать на окраину Амстердама. В поздние годы утешением Рембрандта был его сын Титус, портреты которого он часто исполнял. Ранняя смерть сына стала тяжелым ударом для художника, ускорившим его кончину.

Несмотря на все невзгоды, талант Рембрандта продолжал непрерывно развиваться, достигнув наибольшей силы именно в последние десятилетия его жизни. Стиль художника менялся, переходя от внешней подвижности к внутренней сосредоточенности, от многоголосия к