Мэри Джейн Келли – последняя официальная жертва Потрошителя, но она примечательна еще по двум причинам. Во-первых, была намного моложе четырех подруг по несчастью в списке убийцы. А во-вторых, она единственная, на кого напали внутри здания, а именно в ее убогой комнатке в гостевом доме. Начальник полиции Уоррен подал в отставку на следующий день после обнаружения тела Мэри Келли.

Неравный бой

В своей книге «Портрет убийцы: Джек-потрошитель, дело закрыто» Патрисия Корнуэлл подробно объяснила, почему этот «бой» между Потрошителем и Скотланд-Ярдом был неравным. Было много загадок, которые в ходе расследования так и не удалось раскрыть. Например, когда 20 декабря 1888 года в районе Потрошителя умерла 30-летняя женщина Роуз Майлетт – жертва, официально не приписываемая мифическому убийце, – ее одежда осталась целой, но кто-то повязал ей на шею шарф. Вскрытие показало, что ее задушили толстой веревкой для упаковки, но врач был озадачен тем фактом, что рот Роуз был закрыт и язык был в полости рта, когда нашли тело. «В то время, – отмечает Корнуэлл, – было неизвестно, что при большинстве удушений петлей веревка затягивается вокруг шеи и сдавливает сонные артерии или яремные вены, предотвращая поступление крови к мозгу. В считанные секунды жертва теряет сознание и наступает смерть. И только если гортань не сдавлена, как это происходит при ручном удушении, язык не высовывается между губами».

То же самое можно сказать и о крови. В 1888 году о поведении крови было известно очень мало. Знали, что она имеет особую природу и поведение, подчиняющееся законам физики. Она не похожа ни на одну другую жидкость и, поскольку циркулирует под высоким давлением по артериям человека, не просто капает или вытекает понемногу при перерезании артерии. Конечно, в викторианском Лондоне было невозможно проанализировать биологические жидкости для определения группы крови или ДНК, а в ходе уголовных расследований даже не пытались различить кровь животных и человека. Придется подождать до 1900 года, пока Карл Ландштейнер откроет группы крови человека, и до 1915 года, пока итальянец Леон Латтес разработает надежный и практичный тест для их определения, который можно будет использовать в судебной медицине. По той же причине, даже если бы были доказательства недавней сексуальной активности в преступлениях Потрошителя, найденная сперма не имела бы никакой судебно-медицинской ценности. Ни температура тела трупа, ни температура атмосферы на месте преступления, которые влияют на скорость разложения тела, обычно не фиксировались.

Многим врачам, присутствовавшим на месте преступления, не хватало знаний в области судебной антропологии. Они не имели представления о современных критериях, которые используются для классификации людей по возрастным группам, таким как «младенчество», «от 15 до 17» или «старше 45 лет». Они не знали, например, что такое эпифизы, или центры развития костей, представляющие собой соединения, подобные тем, которые соединяют ребра с грудиной и которые в стадии роста образованы гибкими хрящами. И что со временем они кальцинируются.

Не было у них и достаточных научных средств, чтобы рассчитать момент смерти по степени разложения трупа. Они ничего не знали о судебной энтомологии – науке, интерпретирующей развитие насекомых как показатель момента смерти и процесса разложения трупа.

Что касается преступлений Потрошителя, то невозможно узнать, сколько данных было полностью перепутано или улик было потеряно, но мы можем быть уверены, что убийца оставил подсказки о своей личности и образе жизни. Они были в крови трупа и в земле. Он также унес такие улики, как волосы, волокна и кровь жертвы. В 1888 году полиция и судебно-медицинские эксперты редко искали эти или другие крошечные следы, которые требовали микроскопического исследования. Отпечатки пальцев также не исследовались, как сегодня: они только так назывались и ограничивались показом того, что человек прикоснулся к объекту, например, к оконному стеклу. Так же не считалось, что присутствующие на отпечатке безошибочные гребни, принадлежащие только одному человеку, могут быть столь же полезны, как фотография, сделанная на месте преступления. Скотланд-Ярд создал свой первый отдел отпечатков пальцев в 1901 году и не мог обнаружить убийцу с помощью отпечатков до двойного преступления Стрэттонов (см. следующую главу).

В викторианские времена основным методом идентификации человека и причастности его к преступлению была антропометрия, основанная в 1879 году Альфонсом Бертильоном, который считал, что идентифицировать и классифицировать людей можно посредством детального описания черт их лица и серии измерений тела, таких как рост, размах рук, ширина головы и длина левой стопы.

Бертильон и рождение криминалистики

Альфонс Бертильон родился в Париже в 1853 году и был вторым сыном в семье выдающихся антропологов. У него были проблематичные детство и юность, в течение которых его трижды исключали из школы. Основываясь на современных системах поведенческой диагностики, можно описать его как «антисоциального» мальчика. Но вот парадоксы, которые время от времени преподносит история: кто-то, кто был почти несовершеннолетним правонарушителем, будет отвечать за создание первой в мире системы выявления рецидивистов.

В это – к удовольствию романтиков – вмешалась любовь женщины. Проведя несколько лет во Франции и Англии на низкооплачиваемых работах, в 1879 году он влюбился в шведскую дворянку и решил, что нужно добиться успеха, чтобы иметь возможность претендовать на ее любовь. Поэтому он просит отца найти ему работу, где сможет преуспеть.

Так Бертильон входит, как пишет историк Колин Биван, «в похожие на тюрьму помещения бюро идентификации префектуры парижской полиции». Там он столкнулся с хаосом. Тысячи плохо классифицированных документов и разнородных фотографий использовали для выявления рецидивистов, поскольку они получали более суровый приговор, если уже имели судимость.

Как вообще можно было узнать имя преступника, особенно если он назвал вымышленное имя? За четыре месяца Бертильон придумал систему, которая принесла ему всемирную известность: используя антропометрию, которой научился у отца и деда, он начал измерять заключенных и обнаружил, что может различать их с помощью 11 различных измерений, таких как длина и ширина головы, рост, высота груди, длина правого уха и правого среднего пальца.

В отчете, отправленном префекту полиции 1 октября 1879 года, Бертильон пояснил, что его система основана на исследованиях человеческого телосложения, проведенных известным социологом Адольфом Кетле (1796–1874), который пришел к выводу, что не существует двух людей с совершенно одинаковыми размерами (Кетле – автор знаменитого высказывания «природа никогда не повторяется»). Основываясь на этом принципе, Бертильон заверил, что сможет идентифицировать любого рецидивиста, независимо от средств, использованных для изменения его внешнего вида. Он с энтузиазмом писал, что вероятность того, что