тьмы, мы не можем оказать никакого сопротивления, а только смиряемся с верной смертью и молимся, чтобы она была быстрой. Это тот же самый древний страх, который до тошноты использовали в фильмах ужасов для подростков с персонажами типа Фредди Крюгера, способными прийти, когда мы меньше всего готовы, через сны. Все эти убийцы – подражания Джеку-потрошителю с той лишь разницей, что Джек был реальным человеком, а ужас и беспомощность бедных жителей Уайтчепела – глухим криком, на который ни полиция, ни власти не могли отреагировать.
Поэтому в ужасный год Потрошителя полиция не смогла должным образом ответить на вызов, а место преступления вызывало лишь ступор и ярость с пренебрежительно малым количеством следов или улик. В те дни судебные процессы по-прежнему выигрывались или проигрывались, потому что выводы основывались на описаниях свидетелей, а не на вещественных доказательствах. Более того, даже если бы следователи знали о нескольких открытиях судебно-медицинской экспертизы, они не смогли бы ими воспользоваться, поскольку у полиции не было необходимых лабораторий.
В те годы врачи, проводившие вскрытие, были врачами общей практики и никто не ожидал, что они будут разбираться в таких областях, как травмы или отравления, или даже будут пользоваться микроскопом. Все, что их просили, это определить, действительно ли жертва была мертва и примерное время смерти. Убийца, который был лишь тенью на переулках Уайтчепела, драматично обнажил недостатки традиционной полиции и ее примитивных методов.
Джек-потрошитель: факты, которые считаются наиболее достоверными
Важная часть тайны, которая всегда окружала убийцу из Уайтчепела, заключалась в утрате многих исходных документов расследования, таких как фотографии и полицейские протоколы. Это подогрело сторонников теории заговора, которые увидели в этой пропаже попытку Скотланд-Ярда скрыть улики, компрометирующие влиятельных людей, таких как членов королевской семьи. Патрисия Корнуэлл придерживается другого мнения и понимает, что на самом деле все ошибки в расследовании произошли из-за «невежества». В течение десятилетий документы теряли, неправильно подшивали, или они исчезали волшебным образом, а некоторые оказались в руках коллекционеров.
Тот факт, что Министерство внутренних дел Великобритании на протяжении столетия запрещало доступ к отчетам по этому делу, только подогрело подозрения защитников теории заговора. Даже сегодня, как объяснил Патрисии Корнуэлл архивариус Скотланд-Ярда, документация громких дел об убийствах сохраняется в тайне в течение 25, 50 или 75 лет, в зависимости от характера преступления и необходимости защиты частной жизни семьи жертвы.
Несмотря ни на что, велось и так называемое «ортодоксальное» расследование преступлений Джека-потрошителя, в котором ему приписывали пять убийств, все из которых характеризовались одним способом – перерезанием горла ножом. Преступления произошли в период с 31 августа по 9 ноября 1888 года, в так называемую «осень ужаса» в лондонском районе Уайтчепел. Какое-то время считалось, что таинственный убийца мог быть виновником еще двух убийств женщин, произошедших в июле 1889 года и феврале 1891 года, но позже такую версию исключили. Поскольку некоторые трупы, которые официально не приписывались Потрошителю, были обнаружены расчлененными или находящимися в состоянии сильного разложения, также было трудно определить точное число его жертв, что, несомненно, способствовало увеличению количества предположений о продолжительности периода совершаемых преступлений и, конечно, о количестве жертв, которые погибли от его рук.
Пять признанных жертв были проститутками, и, за исключением одной из них (вероятно, потому что Джеку пришлось бежать из-за приближающихся людей), все они пострадали от различных форм увечий. Опять же, за одним исключением последней жертвы, Мэри Келли, на которую напали в собственном доме, все преступления произошли на улице.
Эти пять убийств дают Джеку-потрошителю сомнительную честь быть первым серийным убийцей современной эпохи, поскольку, согласно наиболее общепринятой терминологии, серийные убийцы убивают по меньшей мере трех жертв в разные периоды времени и обычно прогрессируют в насилии по мере того, как нарастает их убийственная ярость, которая воплощается в этой ужасной истории о тайнах и преступлениях в викторианской Англии. Однако в соответствии с наиболее общепринятым мнением (не все аналитики согласны с этим утверждением) убийца остановился после пятого убийства, что нехарактерно для серийных убийц. Почему? По мнению Робина Оделла, одного из наиболее известных исследователей дела Потрошителя, маловероятно, что убийца воздерживался от продолжения убийств по собственной воле – логичнее предположить, что «его настигла внезапная и неожиданная кончина в результате какой-либо катастрофы, произошедшей с ним, например, несчастного случая, самоубийства или смертельной болезни».
Ниже мы можем увидеть краткое изложение фактов каждого из пяти убийств. Стоит отметить, что все убийства произошли в выходные дни: два – в пятницу, одно – в субботу и еще два – в воскресенье, рано утром. Над этим делом работал инспектор Фредерик Абберлайн, а полицией руководил Чарльз Уоррен. Абберлайн был хорошим и терпеливым следователем, настоящим профессионалом, которому не посчастливилось столкнуться с делом, оказавшимся ему не по силам. Уоррен, с другой стороны, был генералом, служившим в Африке, любителем экстравагантной униформы, чья психика была мало подготовлена к тому, что его ожидало.
Читатель может заметить, что третье и четвертое убийства были совершены в один и тот же день, фактически в течение часа, что подтверждает мнение о том, что Потрошитель не смог завершить свою задачу на теле Страйд и в ярости решил обратить безумие на другую женщину – Кэтрин Эддоуз. В этом последнем преступлении появился один из самых известных фактов всего дела: сообщение, написанное на стене, у которого появилось бесчисленное количество толкований: «Евреи – это люди, которых не будут винить ни за что» (the Jewes are The men That Will not be Blamed for nothing)[17].
В разгар народного негодования начальнику полиции Чарльзу Уоррену также пришлось прочувствовать иронию прессы, когда Центральное информационное агентство в Лондоне сообщило, что он получил письмо (27 сентября) и адресованную ему открытку (1 октября). В письме Уоррена приветствовали как «дорогого босса», и оно было подписано следующим образом: «Искренне ваш, Джек-потрошитель». Это был первый раз, когда убийца использовал прозвище, под которым его будут знать потомки, а в открытке он упомянул два убийства, совершенные 30 сентября.
Но на этом убийца не остановился. 16 октября почтовая служба доставила домой Джорджу Ласку, председателю наблюдательного совета Уайтчепела, небольшую картонную коробку. Внутри оказалась часть человеческой почки и письмо, в обратном адресе которого было написано «из ада» (from hell). Почти две недели спустя директор музея патологии лондонской больницы доктор Томас Опеншоу – один из специалистов, исследовавших почку и определивших, что она человеческая, – получил письмо, подписанное Джеком-потрошителем, уведомляющее о том, что он
