Предположу, что, возможно, не получится определить, кажутся ли рациональными или нет действия сумасшедших или здравомыслящих людей, но, скорее, можно определить контакт с реальностью субъекта, который выполняет действия. Неважно, чего он хочет добиться. Важно то, как он это делает. Если кто-то захочет научиться летать и построит устройство, соответствующее законам физики, мы не будем считать его сумасшедшим, даже если он погибнет при этой попытке; «безрассудный» в этом случае было бы гораздо более подходящим прилагательным. С другой стороны, если он оденется в костюм Супермена и бросится в пустоту, мы скажем, что он непременно «больной на голову». Расширяя эту тему, необходимо заключить следующее: если убийца при совершении преступления полностью осознает, что лишает жизни человека без всякого оправдания (например, необходимой обороны) и ничто или никто не принуждает его к этому (например, другое лицо, угрожающее убить его), субъект, о котором идет речь, в здравом уме.

В конечном счете, в этом и заключается разница между психопатом и психотиком. Буффало Билл, Густаво Ромеро, Альфредо Галан, Перес Ранхель и другие персонажи, представленные в этой главе, – психопаты; Норман Бейтс – психотик. Психопат контролирует реальность и заставляет ее себе служить с помощью уловок и обмана для достижения своих целей. Психотик имеет измененное чувство реальности и конструирует собственный мир, в котором его убийственные действия являются продуктом поврежденного мозга и опыта, который они окрасили, а также придали смысл сюжету его болезни.

Примером множественного убийства за одно действие является Ноэлия Минго. Безумие отчетливее можно увидеть в убийстве нескольких людей в одном и том же месте и в одно и то же время, чем в серийном убийстве. Серийный убийца, хотя и сумасшедший, должен быть осторожен в своих действиях, если хочет иметь возможность убивать еще раз. С другой стороны, массовый убийца может позволить себе проявить насилие хотя бы в одном случае, потому что больше такой возможности может не быть. Эта врач-ординатор больницы Хименес Диас в Мадриде убила ножом четырех человек в ярости, целью которой было наказать всех тех, кто взял на себя задачу – в ее невменяемом уме – преследовать ее клеветой и угрозами. В бреду Ноэлия была испугана и полна гнева. Таким образом она защитила себя от опасности, которая для нее – и только для нее – была реальной. Хотя интеллектуалы и дилетанты любят провоцировать, утверждая, что сумасшедшие могут быть более разумными, чем те, кто считает себя здоровыми, правда заключается в том, что это разделение между контролем реальности и жизнью под гнетом выдуманной реальности имеет важное значение, поскольку таким образом позволяет отличить психопата от сумасшедшего.

И почему это различие важно? На то есть несколько причин, но выделю две. Прежде всего, психопат – самый опасный человек из всех существующих. Большую часть времени он интегрирован в общество и не является преступником, по крайней мере, заметным или опасным, хотя часто совершает финансовые или административные правонарушения. Нужно понимать, что психопатия – это образ существования, особая личность, а не психическое заболевание или психоз. Поэтому, хотя черты психопатии и делают субъекта жалким и презренным человеком, ничто не требует от него быть преступником, а тем более серийным убийцей. Но если психопат достигает политической власти (Саддам Хусейн, Жан Бедель Бокасса), его способность к разрушению не имеет границ. Также явную угрозу он представляет, если возглавляет компанию или занимает ответственные должности в полиции, больницах или школах.

Вторая причина заключается в том, что когда насилие психопата высвобождается и нет возможности снять напряжение таким образом, который кажется законным (например, когда занимает руководящую должность), тогда велика вероятность того, что он станет очень жестоким, а иногда и серийным убийцей. Большинство серийных убийц – психопаты, и многие из них – сексуальные психопаты, как Ромеро или Ранхель, и они не сумасшедшие.

Серийные убийцы-психотики действительно существуют, но они редки (около 10–20 процентов) по сравнению с психопатами. Хорошим примером тому является Франсиско Гарсиа Эскалеро, убивший 12 бездомных в Мадриде в 1990-х годах. Эскалеро – результат жизни, проведенной в основном в страданиях странствий и дурных привычек. Он слышит голоса и считает, что его преследуют. Он параноидальный шизофреник, как Унабомбер, как Ноэлия Минго (среди массовых убийц чаще встречаются психотики).

У психопатов нет совести. Именно поэтому они не чувствуют боли вины. У них нет ни с кем настоящей эмоциональной связи, хотя иногда они уважают девушку или друга, убивая при этом многих других, или трогательно заботятся о домашнем животном. Боль других людей не трогает их. Глубокое или эмоциональное сопереживание у них отсутствует или, другими словами, перевернуто: страдания других не трогают, а вызывают в лучшем случае безразличие, а в худшем – удовольствие. Прежде всего их эго – то, что, по их мнению, делает их счастливыми. И оно часто заставляет идти на риск, который, хотя в долгосрочной перспективе и может привести к погибели, в настоящем наполняет их жизнью. Например, серийное убийство.

* * *

Теперь вернемся к магии Хичкока и «Психо». Приближаемся к концу фильма. Лила Крейн (Вера Майлз), сестра погибшей Мэрион, гуляет одна по первому этажу особняка Бейтса. Внезапно замечает дверь, ведущую в подвал. Зрители содрогаются вместе с ней и испытывают смешанные чувства по поводу того, что предстоит сделать главной героине действия. Одни говорят ей: «Давай, спустись вниз и посмотри, что там, черт возьми, раз и навсегда!» Другие кричат: «Нет, ради бога, не спускайся, там что-то страшное!» Это отличительная черта мастера кино и любого хорошего триллера: сюжет толкает на муки двойственного решения. Однако какой бы ужасающей ни была сцена, все заканчивается, когда прекращается показ. Выходя из кинотеатра, мы испытываем удовлетворение от приятных страданий.

Однако по-настоящему ужасно то, что Хичкок создал образ Нормана Бейтса на основе реального серийного убийцы – Эда Гейна, фермера из Висконсина (США), действовавшего в 1950-х годах[16]. Гейн не только убил несколько женщин, но и разграбил могилы, чтобы создавать украшения из человеческих останков, в том числе стулья, обтянутые человеческой кожей, и спинки кроватей, увенчанные черепами. В доме была найдена коробка с девятью женскими вульвами. Вдохновением Хичкока для фильма «Психо» послужило то, что Гейн лунными ночами ходил в маске и платьях из женской кожи… и хранил тело матери в подвале. Матери, которая жестоко его подавляла и объясняла, что все женщины – шлюхи.

Таким образом, ужас «Психо» стал возможен потому, что Хичкок своим искусством трансформировал и без того устрашающее реальное событие. По этой причине серийный убийца не исчезает, когда мы выходим из темноты