Глава 2

Джек-потрошитель и рождение криминалистики

Паутина легенд и обмана вокруг дела Потрошителя, на плетение которой ушло более 100 лет, такова, что придется сначала смириться, прежде чем начать изучать детали и пролить на нее некоторый свет. То, что написал Мэтью Перл, автор известного «Клуба Данте», с абсолютной справедливостью можно применить и здесь: «Одна из особенностей жизни состоит в том, что, как правило, в рассказах тех, кого уже нет в живых, есть правда…» И действительно, несмотря на то, что периодически появляются «новые и поразительные открытия», людям снова и снова обещают «окончательное» решение загадки Потрошителя, правда состоит в том, что все люди, имевшие отношение к первому известному в современной истории серийному убийце, давно мертвы и правда ушла вместе с ними.

Дело Потрошителя было официально закрыто в 1892 году, а убийца не был арестован. В 1901 году умерла королева Виктория, и в новом столетии произошли важные достижения в области криминалистики, которые имели бы большое значение для поимки безжалостного убийцы: идентификация отпечатков пальцев, классификация групп крови, анализ ДНК, компьютеризированная информация… Запись допросов и радиопереговоров также оказала бы неоценимую помощь во время полицейского наблюдения в горячих зонах совершения преступлений. Но без всех этих достижений, способствующих продвижению расследования, стоит признать, что район Уайтчепела представлял собой огромный стог сена, в котором приходилось искать иглу, которая блестела лишь очень эпизодически, в форме лезвия ножа – того, которым убийца безжалостно кромсал тела несчастных уличных девушек.

Это был вызов, на который полиция тех лет не смогла ответить, а сложность задачи, стоявшей перед инспектором Абберлайном – следователем, который по пятам шел за охотившимся убийцей, – стала более понятна, когда почти 100 лет спустя Скотланд-Ярду пришлось столкнуться с новым Потрошителем – Питером Сатклиффом, так называемым Йоркширским потрошителем. В период с 1975 по 1980 год этот мужчина убил 13 женщин, большинство из которых были проститутками. В 1981 году, когда он был арестован, стало известно, что следователи ранее допрашивали его несколько раз и ни разу не заподозрили в причастности к преступлениям, поэтому даже при наличии современных криминалистических методов задержание осторожного серийного убийцы может быть сложной задачей.

Как написала Патрисия Корнуэлл, известный автор детективных романов, в прошлом работавшая информационным аналитиком в Ричмондском институте судебной медицины (и которая, как мы увидим позже, занимает особое место в этой главе): «Криминалистика не может заменить и не заменит человеческие способности к обнаружению и дедукции, опыт и здравый смысл, а также усердную работу».

В лице Джека-потрошителя полиция и судебно-медицинская экспертиза раньше времени встретились с врагом. Этот убийца был методичным и жестоким, и его манера общения с полицией и другими людьми (которым он предположительно отправлял письма) очень похожа на то, что делали несколько десятилетий спустя другие известные многократные убийцы. Так поступали, например, Зодиакальный убийца, рассылавший эгоцентрические письма в газеты Сан-Франциско, или Дэвид Берковиц, Сын Сэма, бросавший всем вызов через письма. Но, конечно, в последние годы XIX века криминалистика еще только зарождалась. Вот почему я говорю, что это была несправедливая дуэль.

Дэвид Берковиц

В течение 13 месяцев в 1976 и 1977 годах Дэвид Берковиц, Сын Сэма, держал Нью-Йорк в состоянии коллективного террора, точно так же, как «Семья Мэнсона» в Лос-Анджелесе в 1968 году, когда они убили в двух кровавых оргиях семь человек, среди которых была актриса Шэрон Тейт, жена кинорежиссера Романа Полански.

Берковиц стрелял в 13 человек, мужчин и женщин, и убил шестерых. Он действовал следующим образом: приближался к парам, находившимся в автомобиле, и, не говоря ни слова, стрелял в них из пистолета 44-го калибра. Все началось 29 июля 1976 года, когда молодая пара спокойно разговаривала в машине. Берковиц вышел из тени и пять раз выстрелил в них через лобовое стекло. Во время нападения 17 апреля 1977 года убийца оставил первое послание, адресованное начальнику полиции, капитану Джозефу Боррелли, ответственному за его поимку, рядом с телами еще одной мертвой пары: «Уважаемый капитан Боррелли, я глубоко расстроен тем, что вы публично назвали меня „женоненавистником“. Я не ненавижу женщин, но я монстр. Я Сын Сэма […]. Я чувствую себя заблудшим. Я не на той волне, на которой остальные: запрограммирован убивать. Чтобы остановить меня, вы должны меня убить. Внимание всей полиции: стреляйте первыми, чтобы убить, или уйдите с моего пути, если не хотите умирать! […]. Я люблю охотиться. Бродить по улицам в поисках честной добычи – вкусного мяса. Женщины из Квинса [района Нью-Йорка] самые красивые». Письмо заканчивалось следующими словами: «Я прощаюсь и спокойной ночи. Полиция, позвольте мне пригрозить вам такими словами: Я вернусь! Я вернусь! Это следует интерпретировать как: бах, бах, бах, ух! Ваш убийца. Мистер Монстр».

Ранее убийца давал себе прозвище «Сын Сэма» в письмах, адресованных нью-йоркскому журналисту Джеймсу Бреслину. Впереди были еще два убийства. В июне 1977 года он выстрелил в двух человек через лобовое стекло, серьезно ранив их. И, наконец, в июле в районе Бруклина, куда он уезжал, спасаясь от нагонявшей полиции, выстрелил в пару четыре раза, убив молодого человека и оставив девушку слепой. При этом совершил серьезную ошибку, неправильно припарковав машину, за что был оштрафован. Когда полиция проверила перемещения всех людей, которые в это время находились на месте преступления, они заметили штраф за нарушение и допросили Берковица, которого наконец связали с преступлениями. Когда его арестовали, убийца воскликнул: «Наконец-то вы меня поймали!» Фактически он оставил несколько улик за несколько месяцев в виде серии записок с угрозами, адресованных соседу Сэму Карру. Последний сообщил полиции, что Берковиц хочет отомстить ему за то, что собака слишком много лает. Уже 27 апреля он начал мстить, убив собаку из пистолета 44-го калибра.

Поимка Сына Сэма был судьбоносной, поскольку он планировал убить гораздо больше людей. Сначала он утверждал, что совершил убийства потому, что ему приказали это сделать собаки, одержимые дьяволом, но спустя годы признал, что эта история была чистой выдумкой, чтобы навредить соседу Сэму Карру, наведя на него подозрения в том, что заставил его убивать, используя собак в качестве медиума. Его приговорили к пожизненному заключению.

Со временем фигура Джека-потрошителя стала символом примитивного и инстинктивного ужаса, который испытывают люди, столкнувшись с незнакомцем, желающим их уничтожить только по причине своей извращенности. Столкнувшись с фигурой невидимого существа, которое в любой момент может стать реальностью посреди