отголоски истории их взаимоотношений можно расслышать в «Даре». «Довольно божественная <…> связь», крепнущая «таинственно и невыразимо» [IV: 516] между Годуновым-Чердынцевым и его идеальным критиком, поэтом Кончеевым, которые только шапочно знакомы друг с другом и ведут лишь воображаемый диалог, свободный от каких-либо внелитературных, личных факторов, по сути дела, представляет собой инвертированный вариант литературной дружбы Набокова и Струве, которая была отягощена многолетними личными отношениями и, наоборот, не окрепла, а ослабла с годами.
Подражая набоковской поэтике, жизнь mutatis mutandis повторила этот сюжет второй раз уже на американском континенте – в истории дружбы Набокова с Эдмундом Уилсоном, которая прошла примерно те же стадии и тоже закончилась взаимным разочарованием. Однако если в случае с Уилсоном Набокову пришлось, по его слову, публично «отшлепать» неожиданного обидчика и фактически прервать с ним всякие отношения, то остатки теплого, дружеского чувства к Струве он, по-видимому, сохранял всю жизнь и ни разу не написал ни единого слова, которое могло бы задеть былого «собрата».
После смерти Набокова, в ответ на выражение соболезнований, Струве получил от Веры Евсеевны Набоковой карточку с приглашением на похороны и с надписью: «Несмотря на долгие годы, В. В. сохранил о вас память как о старом друге». Наверное, так оно и было.
* * *
В журнальной публикации 2003–2004 г. мы печатали тексты писем не по оригиналам, а по машинописным копиям, снятым с автографов самим Г. П. Струве и хранящимся в его архиве в Гуверовском Институте (Gleb Struve Archive. Hoover Institution. Box 108. Folder 17)[700]. В нескольких случаях предположительные датировки писем, данные Г. Струве, были нами уточнены и исправлены в комментариях.
К копиям прилагалась следующая недатированная записка Г. Струве:
Это – копии писем В. В. Набокова, оригиналы которых я продал в 1975 г., в аэропорту в Англии С. А. Ауслендеру по сговору [с] ним (см. прилагаемые [sic] тут же папку моей переписки с Ауслендером, которого рекомендовал мне мой брат Алексей [)]. Совершая эту продажу, я допустил несколько непростительных ошибок. М. б., неправильно было самое мое решение продавать эти письма, и, возможно, что я к тому же продешевил их, но: во-первых, я хотел вырученные деньги (по тогдашним понятиям, мне казалось, хорошие) вложить так, чтобы они приносили доход, а во-вторых, думал, что после смерти В. В. его вдова может не разрешить мне продавать эти письма без ее позволения. Так оно потом и оказалось. Продавая письма Ауслендеру… я совершил большую глупость: вместо того, чтобы ксерографировать оригиналы, что тогда уже довольно широко практиковалось, и что я мог себе позволить, я перестукал их на машинке. Вполне допускаю, что мог сделать это совершенно безошибочно (проверял копии очень тщательно), но все-таки это не то же самое, и об отсутствии хотя бы ксерографий я могу сейчас только сожалеть. Письмо Ауслендера из Швейцарии от 12/XII/1975 было последним от него. С тех пор я не только от него, но и о нем ничего не слыхал и понятия не имею ни где он, ни где купленные им письма Набокова (копий надписей Набокова на книгах мне я ему так и не послал и не собираюсь посылать). Иногда у меня мелькает парадоксальная мысль, что Ауслендер мог продать их в Советский Союз! А, впрочем, мог найти покупателя и на Западе, попросив такового скрыть факт покупки до моей смерти. Никаких заметок в печати о самом Ауслендере я после его последнего письма не видел, но последние годы далеко не все в русской печати попадает в поле моего зрения[701].
После продажи оригиналов их местонахождение долгое время оставалось неизвестным, но в дальнейшем они были приобретены на аукционе Библиотекой Конгресса, где сейчас и находятся в отделе рукописей (Box 22. Folders 4–8 = reel 13. Vladimir Vladimirovich Nabokov Papers, Manuscript Division, Library of Congress). Благодаря любезности сотрудницы отдела Лары Шичак (Lara Szyczak, thank you!), я получил копию микрофильма со всеми находящимися в архиве письмами, записками и открытками Набокова, сверил копии с оригиналами и исправил их. Как выяснилось, в Библиотеке Конгресса отсутствуют три письма (№ 7, 29 и 32 по нашей нумерации) и одна открытка (№ 47)[702], которые печатаются здесь по машинописным копиям Струве. К ранее известному корпусу эпистолярных текстов прибавлена обнаруженная А. Устиновым открытка (см. дополнение к публикации, с. 499 наст. изд.)
Редакторские пометы Струве к письмам даются курсивом в прямых скобках до и после текстов, а в одном случае как ремарка в тексте (№ 22). Кроме того, в моих комментариях использованы фрагменты пояснений Струве, сделанных в его лекции о переписке с Набоковым (см. прим. 7). Они, как правило, цитируются в прямых скобках и предваряются пометой «Прим. Г. Струве». Мои редакторские примечания даются в угловых скобках. Орфография и пунктуация писем в большинстве случаев приведены в соответствие с современными нормами.
Условные сокращения
Б. Бойд —Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы / Авториз. пер. Галины Лапиной. М.; СПб., 2001.
Долинин 2019 – Долинин А. Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». М., 2019.
КБР – Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии / Под общей ред. Н. Г. Мельникова. М., 2000.
ПИЛЦ – Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918–1940. Периодика и литературные центры. М., 2000.
Письма к Вере – Набоков В. Письма к Вере / Коммент. О. Ворониной и Б. Бойда. Вступ. ст. Б. Бойда. Перевод статьи и коммент. А. Глебовской. М., 2018.
РиС – Россия и славянство: Орган национально-освободительной борьбы и славянской взаимности. [Еженедельная газета] Париж.
1
4-VII-25
13, Luitpold str.
b/Rölke
Berlin-Schöneberg
Дорогой мой Глеб Петрович,
посылаю для «Возрожденья» стихи[703], – если позволите, буду посылать и впредь.
Как вы поживаете, дорогой друг? Пишете-ли – или же ваша непостоянная муза снова на долгие сроки покидает вас? Татаринова[704] показывала мне несколько хороших стихов, вами присланных.
Встречаетесь ли с Ходасевичем, с Бальмонтом? Избегайте поэтов Цеха[705], коли такие есть в Париже! Прескучный народ.
Жму вашу руку, приветствую Юлию Юлиевну[706] и детей.
Ваш В. Набоков
P. S.
Якобсон[707] еще не заплатил.
[сбоку] Пришлите, пожалуйста, мне номер, если стихи появятся.
2
22-VII-25
13, Luitpold str.
b/Rölke
Berlin-Schöneberg
Дорогой Глеб Петрович,
Что же это вы ничего не отвечаете мне? В начале сего месяца написал к вам, послал стихи для «Возрожденья». И до сих пор – ничего. Я первого уезжаю в Чехию, а затем в Италию, и очень хотел бы, чтобы до того времени решилась судьба моих маленьких апостолов[708]. Не дошедших, может быть? Известите меня, дорогой собрат.
Жму руку, жду звука.
В. Набоков
3
[Без даты – 1 августа 1925]
Radošovice и Prahi
60, Villa Kaura
(до 10-го августа, потом – «Руль»)
Мой дорогой Глеб Петрович,
благодарю вас
