907

По-видимому, Г. Струве спрашивал Набокова о Е. Замятине в связи с подготовкой лекции о его творчестве, которую он должен был прочесть в Лондоне (см. выше, прим. 3). Набоков был лично знаком с Замятиным (в открытке к 3. Шаховской, посланной из Берлина 16 июля 1935 г., он писал: «Кланяйтесь Замятину – он пресимпатичный») и, вероятно, высоко его ценил. Об этом свидетельствует тот факт, что после смерти Замятина на мемориальном вечере в Париже он читал перевод его рассказа «Пещера» на французский язык. Со своей стороны, Замятин после выезда из СССР особо отметил Набокова. В первом интервью, данном на Западе, он говорил, что «прочитал „Защиту Лужина“ Сирина, которого он, судя уже по этому одному роману, считает вполне законченным и очень интересным писателем» (Евг. Замятин (Из беседы) // Наш век. 1932. 1 января; ср. также: Деспотули Вл. У Евг. Замятина // Последние новости. 1932. 3 января).

908

Роман Замятина «Мы» вышел во французском переводе в 1929 г. Набоков, очевидно, не знал, что еще до этого он был опубликован в США по-английски (New York, 1924) и – в сокращенном варианте – по-русски пражским журналом «Воля России» (1927. № 1–4). Явный сочувственный интерес Набокова к роману контрастирует с его нежеланием обсуждать «Мы» как возможный претекст «Приглашения на казнь» в позднейших интервью американского периода (см.: Nabokov V. Strong Opinions. New York, 1990. P. 65, 164).

909

Имеется в виду самая громкая литературная новинка года – антиутопический роман английского писателя Олдоса Хаксли (1894–1963) «Прекрасный новый мир» (Brave New World, 1932), который в это время широко обсуждался в западной и эмигрантской печати (см., например: Торкунов Н. Счастливейшие // Наш век. 1932. 4 декабря).

910

Речь идет о недавно вышедшем романе Н. Берберовой «Повелительница» (Берлин, 1932).

911

По упоминанию публикации в РиС за 7 января 1933 г. письмо можно датировать второй-третьей неделями января.

912

В рождественском номере РиС (1933. 7 января) напечатано посвященное Набокову стихотворение «Скажи, еще каких же надо…» (см. прим. 2 к письму 37):

В. НАБОКОВУ-СИРИНУ

Скажи, еще каких же надо

Тебе невероятных слов,

Чтобы последняя прохлада

Легла на жаркое чело.

Вотще, вотще слова людские

Звенят и бьются, как в силке.

Вотще над нашей бедной выей

Меч занесен навысоке.

Любовь, причудливая пряха,

Прядет и обрывает нить.

А смерть, как беспощадный знахарь,

Не перестанет ворожить.

Но ворожбою околдован,

Любовью туго оплетен,

Миры ты разрушаешь словом,

Из слов ты созидаешь сон.

Тебе дано недаром право

Невероятные слова

Вставлять в бессмертную оправу,

Чтобы кружилась голова,

Мир уплывал, как черный лебедь,

В беззвездную глухую тьму,

И снилась там в зеленом небе

Душа прозрачная ему.

В «Утлом жилье» (С. 63–64) стихотворение напечатано под заглавием «Поэту», с разделением на строфы и с изменениями в посвящении («В. В. Набокову») и строках 11 («А смерть, великолепный знахарь») и 18 («Неповторимые слова»).

913

Набоков остановился в Бельгии на обратном пути из Парижа в Берлин в конце ноября 1932 г. по приглашению З. Шаховской. 26 числа он выступал в русском кружке Антверпена, а 27-го – в брюссельском «Клубе русских евреев» (см.: Б. Бойд. С. 463; Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 13, 16). Александр Моисеевич Кулишер (ум. 1941?) был вице-председателем «Клуба» (см.: Хазан В. О некоторых псевдонимах деятелей эмигрантской русско-еврейской печати // Псевдонимы русского зарубежья. Материалы и исследования / Под ред. М. Шрубы и О. Коростелева. М., 2016. С. 56, прим. 9).

914

По воспоминаниям члена кружка (или клуба), переводчицы Лидии Григорьевны Эпштейн-Дикой (род. 1908), он «был создан выходцами из России при Антверпенской диамантной бирже. В программу клуба входили культурные начинания. В зимний сезон 1932 года клуб пригласил Марину Цветаеву. Главными членами клуба были диамантёры, но и малоимущий слой русско-еврейской интеллигенции принимал участие в его деятельности. Так что встречу Марины Ивановны на Центральном вокзале возглавлял Леонид Семенович Пумпянский, горный инженер из Петрограда, который заведовал студенческим пансионом при участии бывшей земской фельдшерицы Елены Васильевны Соколовской» (Воспоминания о Марине Цветаевой / Сост. Л. А. Мнухин, Л. М. Турчинский. М., 1992. С. 408)

915

фр. Fixe – твердая, фиксированная ставка.

916

Дени Рош (Roche, 1868–1951) – французский переводчик «Защиты Лужина» (см. прим. 11 к письму 16). Известен главным образом своими переводами рассказов и пьес Чехова, с которым он встречался и состоял в переписке (см.: Сахарова Е. Дени Рош – переводчик Чехова. // Чеховиана: Чехов и Франция. М., 1992. С. 153–166). Набоков побывал у него в Париже, о чем 29 октября 1932 г. сообщал жене: «Roche оказался седым господином с долгим лицом, слегка старосветским. Говорит, что еще многое подчистит и исправит в переводе» (Письма к Вере. С. 207).

917

См. прим. 3 к письму 16.

918

[Прим. Г. Струве: «В 1934 г. я пытался устроить „Защиту Лужина“ в трех больших издательствах – Фэбер энд Фэбер, Лават Диксон и Хогарс Пресс. Во всех трех потерпел неудачу. Ф & Ф написали мне, что роман несомненно, как я им сказал, необычная и интересная вещь. Они, мол, внимательно с ней ознакомились и обсудили ее тщательно, но пришли к заключению, что этот роман трудно будет „продать“ английской публике (ту селл ту…). Лават Диксон тоже нашли, что книга не найдет широкого спроса в Англии и что они не хотели бы рисковать. Они благодарили меня за возможность, к-рую я дал им, ознакомиться с романом. <…> В Хогарс Пресс роман был передан самому Ленарду Вульфу, мужу известной писательницы Вирджинии Вульф (сам Л. тоже был писателем). Я получил от заведующего изд-вом письмо, к-рое гласило: „Г-н Вульф просит меня сказать Вам, что он прочел книгу В. Н-ва-Сирина, озаглавленную по-французски ‘Ла курс дю фу’, и, что хотя он нашел ее интересной, он чувствует, что эта книга не для нас (точнее, не чувствует, чтобы эта книга была для нас), и потому с сожалением возвращает ее“»].

919

англ. Job – работа.

920

S. Fischer Verlag –