Культ культуры привел к повальному увлечению подростков Третьяковкой. Словом, научили их, судя по результатам, качественно, но не подставили под молот эпохи и не позволили пролетарскому серпу из советского герба срезать молодую поросль нарождающейся новой интеллигенции, нового культурного слоя. Но последуем наставлению другого великого поэта, Б. Л. Пастернака:

Во всем мне хочется дойти

До самой сути.

В работе, в поисках пути,

В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,

До их причины,

До оснований, до корней,

До сердцевины.

Всё время схватывая нить

Судеб, событий,

Жить, думать, чувствовать, любить,

Свершать открытья.

О, если бы я только мог

Хотя отчасти,

Я написал бы восемь строк

О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах,

Бегах, погонях,

Нечаянностях впопыхах,

Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон,

Ее начало,

И повторял ее имен

Инициалы.

Я б разбивал стихи, как сад.

Всей дрожью жилок

Цвели бы липы в них подряд,

Гуськом, в затылок.

В стихи б я внес дыханье роз,

Дыханье мяты,

Луга, осоку, сенокос,

Грозы раскаты.

Так некогда Шопен вложил

Живое чудо

Фольварков, парков, рощ, могил

В свои этюды.

Достигнутого торжества

Игра и мука —

Натянутая тетива

Тугого лука.

1956

Глава 3

Преодоление смуты в сердцах и хаоса в головах

Душевная смута – это когда ум с сердцем не в ладу. А потому человек испытывает постоянную угнетающую его тревогу, зачастую даже не понимая ее причину.

Школа, описанная в предыдущей главе, не зря носила название «опытной», ибо в ней по большей части работали опытные педагоги с дореволюционным гимназическим стажем. Вместе с тем в остальных школах страны трудились учителя новой формации, которые огнем и мечом внедряли в сознание учащихся марксистско-ленинские догмы, требовали от своих воспитанников публичного отказа от родителей, когда те получали клеймо «враг народа». Такая, с позволения сказать, педагогическая практика описана у Бориса Васильева в повести «Завтра была война».

Какое время на дворе, таковы и учителя. Они по большей части такие же жертвы идеологических манипуляций, как и прочие граждане. Не все, конечно. Но идущие против потока рискуют быть раздавлеными системой. Поэтому я не удивляюсь, что ныне главной фигурой воспитания подростков в школе становится православный военрук.

Приведенную ниже историю мне поведала учительница из одного удаленного от центра региона.

В далеком гарнизоне была школа…

Школа как школа – развалюха…

Учителем ОБЖ был отставной майор-летчик, пенсионер Военно-воздушных сил по имени Макарыч.

Многие учителя ушли на пенсию или уехали в центр. Явная нехватка специалистов.

Однажды заболел историк, и, дабы не сорвать урок в одном ну очень проблемном классе, завуч послал туда майора Макарыча (бросил завуч Макарыча с самолета без парашюта).

Макарыч из тех людей, которые не ропщут, а получив приказ, выполняют его…

После звонка урок начался, как обычно на ОБЖ, со встречи командира и доклада дневального по роте – строго по Строевому уставу.

Осмотрев класс взглядом бомбометателя, новоявленный историк четко, командным басом спросил:

– Какое задание было на дом, товарищи?

Вова поднял руку и доложил:

– Изучить и пересказать миф об Икаре.

Военспец попросил пересказать миф Вову.

Ученик вышел к доске и бодро доложил:

– Мифический герой Икар под руководством мастера Дедала и с уведомлением о полете бога Зевса сделал крылья, на которых полетел к солнцу. И когда подлетел к светилу, крылья расплавились. Он упал в море и погиб.

– Да, – вздохнул Макарыч, понимая, что детей надо чем-то занять. Он, офицер, был из тех людей, которые пикировали в горящих самолетах на врага, – у Макарыча не было невыполнимых задач: приказ должен быть выполнен любой ценой, не жалея самой жизни и крови. Да и как задача ставится, так она и выполняется.

– Что мы имеем? – прогремел военспец. – А имеем мы, товарищи, тяжкое летное ЧП с гибелью человека. Но давайте разберемся в причинах катастрофы и назовем виновных. Итак, у летчиков была задача – перелететь над Средиземным морем, с острова Крит на Мальту. (Рисует маршрут на доске.)

Расследованием установлено:

1. Летчики Дедал и Икар произвели взлет и набор высоты.

2. Лейтенант Икар отклонился от маршрута и нарушил боевой порядок. Не зная технических ограничений летательного аппарата, пытался восстановить ориентирование по солнцу. В ходе поиска ориентиров были грубо нарушены ограничения по высоте, скорости и прочности летательного аппарата, в результате чего он разрушился и упал в море, а лейтенант Икар погиб.

3. Причины происшествия:

– личная недисциплинированность лейтенанта Икара;

– плохая теоретическая подготовка группы;

– безграмотное управление полетом по маршруту ведущим капитаном Дедалом.

В ходе расследования также установлено:

– постановка задачи на перелет группе командиром полка полковником Зевсом и подготовка к полетам по маршруту не проводились;

– предварительная подготовка проведена некачественно, и контроля готовности к полету не было;

– метеообеспечение отсутствовало;

– аварийные маяки и система опознавания не включались;

– поисково-спасательное обеспечение отсутствовало;

– сертификация летательного аппарата не осуществлялась;

– журналы подготовки техники к полетам отсутствуют;

– формуляры на авиационную технику не велись;

– средства объективного контроля не использовались;

– радиолокационный контроль за перелетом не проводился;

– тренажи по штурманской подготовке и действию в особых случаях в полете не проводились;

– лейтенант Икар проявил личную недисциплинированность и слабые знания ТТХ и эксплуатационных ограничений.

Итак, товарищи, записываем мероприятия:

– полковнику Зевсу за утерю контроля летной подготовки экипажей объявить о неполном служебном соответствии;

– капитана Дедала, проявившего слабые навыки руководства полетом группы и подготовки, с должности снять и назначить с понижением;

– материалы расследования изучить в частях и доложить мне письменно…

Проведя это расследование, он улыбнулся и широко перекрестился. А что, военспец имеет на это право. Он провел расследование, не прибегая к расшифровке черного ящика, которого заведомо не было на теле горе-пилота Икара; потеснил языческого бога Зевса, объявив ему неполное служебное соответствие.

Звенит звонок, в классе гробовая тишина – точнее, оторопь… – дети напрочь забыли, что они, оказывается, недисциплинированные школяры!

Они были под неизгладимым впечатлением от первого урока суровой жизненной действительности…

Приведенная ситуация скорее комическая, нежели трагическая, и напоминает профессиональный анекдот. Анекдот в том значении, как его трактовали в XIX веке: не веселая выдуманная история, а реальное событие, характеризующее быт и нравы переживаемого временного отрезка эпохи.

Между тем, как уже отмечалось выше,