пространстве невозможно иметь библиотеку, собрать коллекцию, обзавестись несколькими детьми, просто собраться в дружеском кругу, создать уют. Это пространство гонит человека удовлетворять потребности и искать уюта за дверь, квартира становится не центром притяжения, а точкой отталкивания. Коллекция? В музее. Книги? В библиотеке или планшете. Нужно собраться? В ресторанах и кафе всегда есть место. Мир из смартфона вполне умещается на 20–30 м, есть где спать, перекусить и провести ночь, а большего и не нужно. Мебель самая простая, просто для того, чтобы была, – стулья, кровать, стол. Человек в крохотном пенале, с оскоплёнными запросами, тесный человек вне пространства поэтому становится главным субъектом Нового времени.
Дом (жилое пространство) в русской культуре – это не просто место обитания, это макет мироздания, национальный космос в миниатюре, средоточие большого количества символов, соединение многих традиций и обычаев. Дом связывал человека с внешним миром, в нем сосуществуют, сплетаются человек и окружающий мир. Устройство дома точно отражает социальные и семейные приоритеты – пространства одиного и семейного человека, человека аскетичного и привыкшего к уюту и комфорту организованы различным образом.
Дом тесно сращен с памятью человека – после некоего знакового события (или ряда событий), произошедшего в той или иной комнате, образ комнаты меняется навсегда, она превращается в мемориальное пространство. «Вот здесь мы всегда собирались»… «Вот тут она любила отдыхать»… «Вот здесь он признался, что…» – все это навсегда впечатывается в образ помещений дома или самого дома. Отсюда «дом, где прошло детство», «родительский дом» и т. д. Эти трансформации хорошо показаны у Тургенева («Дворянское гнездо») или А. Белого («Петербург», «Котик Летаев»). Через образ дома преломлялись многие взгляды человека на мироустройство и миропорядок, собственную жизнь и жизнь окружающих людей, и без понимания хотя бы самых основных духовных символов средневекового русского дома представления о русской средневековой культуре будут неполными.
В XII–XIII вв. традиционными видами жилища на Руси были срубный дом и полуземлянка. Со временем в XIV в. полуземлянка уже исчезает, и основным городским и сельским жилищем вплоть до XVIII в. остается срубный дом. Такие дома состояли из одного только квадратного или почти квадратного в плане помещения, служившего всей семье и для работы, и для приготовления пищи, и для еды, и для сна. Кровля дома чаще бывала двускатной.
Полуземлянка представляла собой жилище, немного (на 0,3–1,0 м) углубленное в землю, так что стены его возвышались над землей. Пол в полуземлянке по большей части был земляной, плотно утрамбованный, зачастую обмазанный глиняным раствором. Чтобы войти в полуземлянку, нужно было спуститься на несколько ступенек, вырезанных в грунте снаружи. Иногда для спуска устраивалась деревянная лестница внутри самого жилого помещения. Стены полуземлянки были сделаны из бревен. Иногда между полом и дном ямы устраивалось еще хозяйственное подполье. Потолка полуземлянка не имела, его заменяла кровля, которая устраивалась на стропилах, перекрытых каким-либо легким материалом и присыпанных сверху землей, как и наружные стены. Бывали и двухэтажные дома этого типа.
Наземные срубные дома строились из сосны, которая создавала в избе сухость и насыщала воздух приятным запахом смолы (в отличие от Запада, где дерева было мало и основным строительным материалом был камень). Нередко как строительный материал использовался и дуб. Существовали деревья, которые запрещалось использовать для строительства (например, выросшие на месте разрушенного храма, часовни или на могиле). Каменный дом был очень дорог из-за дороговизны материала и трудностей с отоплением – протопить его было гораздо сложнее, нежели деревянный. Основой дома была бревенчатая клеть – конструкция из четырех бревен, соединенных концами в виде квадрата или прямоугольника. Отапливаемая клеть стала называться истопкой, истьбой, а позднее – избой. Пол в избе был дощатый. Дом обычно имел и подклет – нижнее нежилое хозяйственное помещение. Если подклета не было и избу приходилось ставить прямо на земле, ее утепляли, возводя для этого на земляной подсыпке и приваливая к наружным стенам дома землю. Присыпанная к стенам снаружи дома земля удерживалась досками, в результате чего получалась завалинка, на которой жители домов любили посидеть по вечерам.
Рядом с домом обязательно была баня (мовница), стоявшая обычно отдельно. Двор горожанина включал зачастую и сад с фруктовыми деревьями, среди которых были груши, рябины, яблони, а также цветник с кустами роз. Двор был окружен забором с воротами. Забор, как правило, представлял собой частокол из врытых в землю не очень толстых кольев.
Интерьер дома-полуземлянки отличали столбы, укреплявшие облицовку стен и поддерживавшие кровлю, а также и лестница в несколько ступенек, о которой уже шла речь. Окон в полуземлянке обычно не было, и свет в нее проникал просто через открытую дверь. Что касается избы, то большие окна в ней делались нечасто, и свет проходил через несколько маленьких волоковых окошек, которые затягивались бычьим пузырем, а зимой нередко в окна вставляли пластины льда. Деревянная дверь в одну створку закрывала вход, ориентированный в ранний период истории жилища обычно на юг, чтобы в комнату попадало больше тепла и света (особенно в летнее время). Позднее, когда в домах стали делать большие окна, необходимость делать вход непременно на юг отпала.
Главную роль в интерьере любого русского жилища играла печь. Печь была сложена из камней и не имела трубы (изба без трубы называлась «курной»), так что дым шел прямо в избу и уходил под крышу. Чтобы выпустить дым, открывали дверь и волоковое оконце на фронтоне избы. Делать было нечего. «Горечи дымные не претерпев, тепла не видати», – гласила древняя пословица.
Интерьер дома ремесленника можно представить по материалам раскопок в Зарядье (на древнем Великом посаде). Один из домов, в котором некогда жил кожевенник и остатки которого были найдены, представлял собой почти квадратную избу площадью немного меньше 16 м. Значительную часть ее занимала глинобитная печь, стоявшая слева от входа, на деревянных столбах. Снаружи к избе примыкала своеобразная пристройка из жердей, служившая одновременно как сенями, так и мастерской. В ней была вырыта яма – зольник, где от шкуры отделялась шерсть. Неподалеку был и большой дубильный чан, предназначенный для очистки шкуры и дубления кож. Запасы и готовую продукцию ремесленник хранил в погребе и сарае. Весь дом был окружен частоколом. Во дворе, позади дома, находилась небольшая плавильная печь-домница, хозяйственная постройка (по-видимому, хлев) и колодец. Хозяин дома работал на дворе возле горна и в самом доме.
Дома зажиточных людей эпохи Средневековья были больше по размерам, нежели дом простолюдина, и разделялись перегородкой на две примерно равные части, так что получалось две комнаты. Печь имелась только в одной из этих комнат. Потолок делали из брусьев или плах и над потолком насыпали землю для сохранения тепла. Однако у многих к такой форме
