– Это товарищ Ван, его прислал товарищ Сю из третьего округа хутуна Дунчэн, он хочет сделать вам предложение.

Чиновник, покусывая черный карандаш, поднимает на дядю глаза и произносит:

– Жарко, не правда ли?

Дядя кивает; пользуясь моментом, достает из своей сумки еще холодное пиво и ставит его на стол со словами:

– Товарищ Ли, такая жара, а вы заняты столь важными делами. Полагаю, вы устали – вот пиво, глотните, надеюсь, это пойдет вам на пользу. Уважаемый товарищ начальник, еще раз спасибо, что уделили мне ваше драгоценное время.

Пока тот пьет прямо из горлышка, дядя выкладывает на стол две пачки сигарет. Начальник берет их, звучно рыгнув, отчего ему явно становится легче, и делает дяде знак сесть на табурет. И тогда мой дядя излагает ему свой план, планом, по сути, не являющийся, потому что предложить дяде, в общем-то, нечего, кроме расплывчатой идеи «переустройства квартала совместно с группой парикмахеров, готовых оказывать свои услуги, и проекта оздоровления некоторых зон в соответствии с новыми планами товарища Дэна». Однако получить дядя хочет нечто вполне конкретное и зависящее от решения чиновника – красную печать на бумаге, которая засвидетельствует обязательства администрации на разных уровнях. Он объясняет, что собирается опробовать свои идеи на месте, побеседовав с населением, но для этого нужен официальный допуск и гербовая бумага, которая даст ему законные права в глазах жителей квартала. Все зависит от печати – единственной двери, которая откроется туманным планам в его голове.

Дядя знает с точностью хирурга, в какой момент предложить пиво, процитировать председателя Мао или ввернуть в качестве ключевой детали своего плана последний слоган товарища Дэна. Чтобы добиться своего, Шушу действует с изяществом иглотерапевта, активируя в рептильном мозгу все еще слегка недоверчивого чиновника зоны удовлетворения, которые заставляют его принимать решения из числа самых безрассудных.

Тот, кого надо уговорить, залпом выпивает вторую бутылку пива и с довольным видом заводит речь о грядущих переменах в Китае. Он предрекает возврат к традиционному маоизму с Хуа Гофэном[31]. Дядя не возражает, время сейчас не для споров о политике, но для построения дружбы навек.

В этот первый визит Шушу ни о чем не попросил – нельзя высказывать просьбу слишком быстро, как подсказывает ему чутье тактика. Он только осведомился под конец визита: «Вы обедали?» – и повел чиновника есть жареную лапшу в ближайший ресторан.

Целый год дядя добивался официального разрешения, которое сделало бы его ключевым игроком плана переустройства квартала. Маленькая прямоугольная бумажка с огромной красной печатью внизу справа, идентификационный номер и пропуск на свободное передвижение в квартале для опроса населения о его нуждах в переустройстве хутунов – вот с чего он начинал.

С тринадцати лет у меня вошло в привычку посещать школу только с утра, а после обеда три раза в неделю сопровождать дядю в его обходах. Я стою у него за спиной с блокнотиком и делаю вид, что записываю пожелания и замечания жителей. Входя в дома, дядя первым делом предъявляет свое разрешение, словно он офицер полиции, потом читает нараспев официальное сообщение, которое присутствующие, как правило, женщины, должны выслушать стоя, выстроившись в ряд по возрасту. Сообщение предельно простое: «Китай входит в важнейшую фазу модернизации, которая позволит обеспечить всем больший комфорт и безопасность. Каждый должен внести в это свой вклад: надо разобрать и рассортировать свои вещи, прекратить сушить белье где придется и избавиться от привычки стричься на каждом углу». Надо организовываться, и он здесь для того, чтобы помочь им справиться с этой задачей. Сделав это объявление, дядя быстро окидывает взглядом единственную комнату дома и обычно задерживается на какой-нибудь мелкой детали, сопроводив ее личным комментарием, – тем самым он дает понять, что оказывает семье особое внимание. Это может быть что-то негативное – например, дядя смахивает пальцем пыль со стола – или же позитивное: дядя с умилением любуется стоящей на буфете фотографией Мао и Чжоу Эньлая[32] или шутит насчет исключительно многообещающего запаха жареной пищи, который доносится из кухни.

Благодаря своей манере служить народу, обращаясь к нему просто и ясно, раздавая при этом самые туманные обещания, дядя нажил много друзей. Однако, несмотря на объявленные директивы, ничто так и не сдвинулось с места, и, когда соседи, достаточно хорошо знающие дядю, останавливают его, чтобы осведомиться о грядущих переменах, он отвечает:

– Терпение, терпение, не беспокойтесь.

Большинство людей, задававших эти вопросы, умерли, так и не увидев никаких перемен.

Четыре сокровища традиции

В четырнадцать лет у меня случилась встреча из тех, которые мы называем юань фэнь, на роду написанная. Встреча родственных душ.

Я почувствовал себя героем фильма; это был случай, угодный небесам, который определяет историю до конца и даже после. Я тащился за дядей, осматривая очередной двор, который делили пять семей, и вдруг меня остановил мужчина маленького роста со смеющимися глазами; в руке он держал красную каскетку, такую же, как у меня, а на левом плече у него висела коричневая холщовая котомка. Властным жестом положив руку мне на плечо, он напомнил мне доктора Суня, и я, как ни странно, не вошел в дом, почувствовав, что должен остаться здесь, рядом с этим человеком.

И вот, не глядя на меня, этот человек, которого я знать не знаю, обращается ко мне, как будто мы из одной семьи, и его вопроса я никогда не забуду, так он меня удивил:

– Диди (это значит «братишка»), ты любишь эти хутуны?

Я не знаю, что ответить, потому что сам неспособен задать себе такой вопрос: «Ты любишь?»

Слишком рано испытав это на себе, я знаю, что жизнь не имеет никакого отношения к любви или нелюбви; и еще я чувствую, что задавать этот вопрос – о людях ли, о вещах ли – опасно, что этот вопрос внезапно открывает целый пласт образов и возможностей, в которых так легко затеряться. Я ничего не отвечаю, мое тело дает мне понять, что на этот крутой и рискованный склон путь мне заказан. Но мне кажется весьма сомнительным, что мужчина лет двадцати пяти мог заинтересоваться тем, что я думаю или что люблю. Куда он хочет меня завести?

Лю Гэгэ – художник. Пять лет он тайком изучал вместе с отцом гохуа (традиционную живопись), а потом поступил в Академию искусств, когда она была вновь открыта, – он хотел получить настоящее образование.

Чтобы побороть мое недоверие и возбудить любопытство, Лю Гэгэ достает из котомки свиток рисовой бумаги длиной около метра, времен, по его словам, династии Сун. И в школе, и дома я