камину.
Опустилась на колени — не перед судьёй. Перед правдой.
Зажмурившись и стиснув зубы, я резанула по ладони.
Неглубоко. Достаточно, чтобы хлынула кровь. Алая, яркая, как новогодняя лента.
Кровь жгла кожу — свежая, горячая. Я намеренно провела ладонью по ковру, оставляя след, как раненый зверь. Пусть думает: она сорвалась. Сбежала. Сошла с ума от боли.
Потом подняла глаза на мистера Брукса.
— Пусть думает, что я сама вырвала ухо, — прошептала я. — Пусть верит… что я не выдержала. Убежала в истерике.
Тишина.
— А вы… — я сглотнула, — вы просто не успели меня остановить. Так вас не накажут. Так вы сохраните место.
Дворецкий смотрел на меня. Долго. Молча.
Потом его глаза блеснули. Не от слёз. От боли. От уважения.
— Госпожа… — только и выдавил он.
Отточенным движением ловкого старого фокусника мистер Брукс достал из кармана тонкий кружевной платок.
Но я видела, что его пальцы дрожали — не от страха, а от артрита, что мучил его с прошлой зимы.
Дворецкий аккуратно перевязал мне ладонь, завязав узел так туго, что я ощутила облегчение — боль в ухе отошла на второй план.
— Я не думал, что скажу это однажды. Но… Вы достойны лучшего дома, — сказал он тихо, поправив бантик. — И лучшего мужа.
Он первым вышел в холл.
Прильнул к двери, как тень.
Послушал.
Посмотрел в обе стороны.
— Чисто, — прошептал он. — Идёмте.
Я вышла следом.
Глава 6
Холл был украшен к празднику. Гирлянды из еловых веток, свечи в хрустальных подсвечниках, ленты на люстре — всё то, что я сама вешала, напевая ту самую песню из другого мира.
Я вспомнила, как мы с горничной Линой смеялись, когда еловая ветка упала прямо на голову лакею, который с терпением статуи держал сверкающие игрушки в коробке.
Как поварёнок Томми прыгал, чтобы повесить звезду повыше.
Как я пообещала, что в этот Новый Год я подарю подарок каждому, кто служит в этом доме. И я даже написала список подарков.
Теперь ёлка стояла тёмной. Никто не зажёг свечи.
И подарков не будет.
Я не сдержала обещания. И за это мне было ужасно стыдно.
— Простите меня… — вырвалось у меня едва слышно.
Мой шёпот растворился в пустом холле.
Мистер Брук не спросил — кого.
Он понял.
Дворецкий привёл меня в маленькую комнату у лестницы — бывший чайный уголок для гостей. Здесь пахло лавандой, цукатами и старой бумагой. На столе — чернильница, перо, пара листов для писем.
Он сел. Быстро, без лишних слов, написал письмо. Просто сложил, запечатал воском от свечи и вложил мне в руку.
— Это для моего брата, Герберна. Адрес на обороте. Идите пешком. Тут недалеко. Снег скроет следы. Не оглядывайтесь, госпожа. Они… не стоят ваших слёз.
Я сжала письмо.
Тёплое.
Живое.
— Спасибо, мистер Брук, — прошептала я, тронутая до глубины души. — За всё.
Старик кивнул.
Потом — впервые за все годы службы — опустил голову. Не в поклоне.
В прощании.
— Счастливого пути, госпожа Альгейда. Пусть новый год начнётся… по-настоящему.
Я сделала шаг в холл — и замерла.
Они стояли.
Все.
Повар в фартуке поверх ночной рубахи. Горничные в платках, накинутых на ночные сорочки. Лакеи босиком, чтобы не стучали каблуки. Даже старый конюх, что редко выходил из конюшен. Он снял шляпу, прижав ее к груди. Его мозолистые пальцы перебирали ее, пока он беззвучно вздыхал.
Никто не говорил.
Никто не плакал вслух.
Но слёзы блестели на щеках, как роса на зимних ветках.
Когда я прошла мимо, они кланялись — не как слуги хозяйке, а как люди человеку, которого уважали.
Я почувствовала, как слезы подступили так, что лишили меня речи.
Пришлось глубоко дышать, чтобы сдержать их и не расплакаться.
Кто-то сунул мне в руку тёплый хлеб, завёрнутый в полотенце.
Кто-то — шаль, связанную ее собственными руками (я узнала узор — Лина вязала ее всё лето, пока я читала у окна).
Я не могла говорить. Не смела.
Но вдруг поняла: я не одна.
Дом не отпускал меня.
Дом проводил меня.
Это было так трогательно.
До слез.
До слез, которые я не могла сдержать.
А наверху, за закрытыми дверями, спал хозяин, не ведая, что потерял не жену — а душу дома.
— Простите, — прошептала я, глядя на собравшихся слуг. — Но я вряд ли смогу подарить вам подарки к новому году…
Слёзы скатились по моим щекам.
— Ничего страшного, — послышался шелест голосов. — Мы привыкли.
И это было больнее всего.
Не в силах бороться с собой, со слезами, я дошла до двери, чтобы открыть ее, но ее открыл дворецкий. Как раньше. Вежливо, учтиво, с поклоном.
И я сделала шаг на улицу, чувствуя, как на лицо упали хлопья снега. Они тут же растаяли и потекли по щекам вместе со слезами.
Я сделала шаг вперёд — босиком, в домашних туфлях, с гвоздём в кармане и письмом в руке.
Снег хрустел под ногами, как прошлое, превращающееся в пепел.
Глава 7
Снег падал, как в сказке.
Мягкий. Бесшумный. Сказочно-белый.
Каждая снежинка — будто прощение неба за то, что я позволила себе стать жертвой.
Я шла.
Босиком в домашних туфлях, с гвоздём в кармане и письмом в руке.
Холод уже пронзил кожу до костей, но боль в ухе на холоде слегка приутихла.
Но была и другая боль.
Та, что жгла изнутри.
Не физическая.
Стыд.
Почему я не сопротивлялась?
Почему не схватила кочергу и не ударила мужа, пока он тащил меня к камину?
Почему молчала, когда он назвал меня украшением?
Почему не закричала, не упала, не убежала — тогда, сразу?