Ступени крыльца стонут под нашим весом. Каблуки Мередит цокают по деревянным доскам, пока она спешит к входной двери. Снова возня с ключами. Снова нервные взгляды на меня, на небо, на часы.

— Этот дом уже какое-то время пустует. Предыдущие владельцы уехали довольно внезапно, — объясняет она слишком высоким голосом. — Отсюда… ну, состояние внутри. Но само здание крепкое. Инспектор не нашёл никаких серьёзных проблем.

Лгунья. Я слышу это по тому, как её слова слипаются и торопятся.

Ключ поворачивается в замке, и дверь сама распахивается внутрь, словно её потянули невидимые руки. Мередит отступает, позволяя мне войти первой, и я переступаю порог.

Воздух внутри кажется густым и холодным. Пахнет пылью и чем-то ещё, чем-то сладковато-химическим под этой затхлостью. Когда Мередит включает свет, я вижу, что холл огромный, с облезлыми обоями и широкой лестницей, уходящей в тени. С потолка свисает хрустальная люстра, серая от паутины.

Дом дышит вокруг меня — вдох, выдох, звук оседающего дерева.

Мередит топчется у двери, так и не заходя полностью внутрь.

— Как видите, здесь довольно просторно. Наверху четыре спальни, две ванные. Кухню обновили в девяностых.

— А подвал? — спрашиваю я.

Её улыбка застывает.

— О, он есть, да. Но сейчас он… недоступен. Дверь запечатана из соображений безопасности.

Но, Мередит, милая, помнишь, что было пять секунд назад? Когда ты сказала, что здание крепкое? Что инспектор не нашёл никаких серьёзных проблем?

Покачав головой, я иду глубже в дом, оставляя мокрыми туфлями следы на деревянном полу. В гостиной дождь хлещет в высокие окна. Молния вспыхивает, отбрасывая мою тень, длинную, искажённую, на стену. На секунду она совсем не похожа на мою.

— Скажите, почему подвал запечатан, — требую я, не оборачиваясь.

Между нами растягивается тишина. Мне почти слышно, как Мередит прикидывает, сколько правды мне рассказать.

— Наверное, ничего серьёзного, — наконец говорит она. — Протечка, немного плесени. Предыдущие владельцы решили, что чинить это перед отъездом не стоит.

Интересно, сколько ещё лжи она скажет, прежде чем мы закончим.

Я подхожу к лестнице, проводя рукой по перилам. Дерево гладкое под моими пальцами, отполированное годами прикосновений. Скольких? Чьих? Я представляю их всех — семьи, детей, любовников, призраков, — касающихся этого самого места, где теперь лежит моя рука.

— Расскажите мне о предыдущих владельцах, — говорю я.

— Маллиганы? Прелестная пара. Кажется, он работал в финансах. Им пришлось переехать из-за его работы.

Я поворачиваюсь к ней лицом. Тушь у неё уже начала течь, оставляя бледные чёрные дорожки на щеках.

— А до них?

— Мне нужно будет проверить записи, — переминается Мередит с ноги на ногу.

— Нет, не нужно, — подхожу ближе. — Вы точно знаете, кто здесь жил и когда уехал. И почему.

Она бросает взгляд на входную дверь, будто прикидывает расстояние до неё.

— Мисс Вэйл, если вас на самом деле не интересует эта недвижимость…

— Я беру его, — достаю из сумочки конверт. — Наличные. Как мы и обсуждали.

Мередит смотрит на конверт, и внутренний конфликт ясно отражается у неё на лице. Ответственность против комиссии. Предупредить меня или умыть руки от всего, что произойдёт дальше.

— Вы уверены, что не хотите второго просмотра? — спрашивает она, даже когда тянется за конвертом. — Может быть, когда погода прояснится…

— Мне не нужен второй просмотр, — протягиваю ей конверт. — Я и так уже знаю, что представляет собой этот дом.

— И что же это? — она держит конверт так, словно тот может её укусить.

— Именно то, что мне нужно, — я улыбаюсь — сплошные зубы.

Мередит открывает папку на маленьком столике у двери, её движения дёрганые. Появляются бумаги — контракты, уведомления, вся та бюрократия, которая должна сделать эту сделку нормальной. Мы вместе притворяемся, две женщины, разыгрывающие ритуал подписей и инициалов, пока снаружи ворчит гром.

— Вам нужно подписать здесь. И здесь, — она указывает ухоженным пальцем, который слегка дрожит. — Это уведомление о подвале. Подписывая, вы подтверждаете, что вас предупредили не входить туда, пока не будут завершены надлежащие работы по устранению проблемы.

Я подписываю, не читая. Подвал — именно та причина, по которой я купила это место.

Когда все бумаги подписаны, Мередит с явным облегчением вручает мне связку ключей.

— Поздравляю, мисс Вэйл. Дом ваш.

Она не говорит: — Наслаждайтесь новым домом.

Даже ей не под силу эта ложь.

А потом она уходит, спасаясь бегством сквозь дождь к своей машине и ни разу не обернувшись. Я смотрю из окна, как огни её задних фар исчезают вниз по подъездной дорожке, проглоченные бурей и деревьями.

Теперь одна, я слушаю дом, дождь на крыше, ветер, стонущий в щелях окон, едва уловимое движение старых сочленений. И подо всем этим — что-то ещё. Звук ожидания.

— Теперь здесь только ты и я, — говорю я пустоте.

Я исследую дом медленно, методично, так, как делаю всё. Всё здесь устарело, а на потолках водяные разводы, бурые пятна, расползающиеся, как рак.

Я останавливаюсь перед дверью в подвал рядом с прачечной. Она заколочена, доски крест-накрест закрывают её поверхность, как предупреждение. Или клетка. Дерево вокруг гвоздей расщеплено, будто кто-то пытался их выдрать.

Я прижимаюсь ухом к двери, но сначала ничего не слышу. Потом тихий скребущий звук, словно ногти по дереву. Или когти.

Лампа в коридоре над головой мигает, отбрасывая тени. Я проверяю термостат, закреплённый на стене рядом. Он выставлен на двадцать один градус, но на дисплее температуры — шесть. Для октября холодно, даже с такой бурей.

Что-то касается моего уха. Дуновение воздуха, слишком намеренное, чтобы быть сквозняком. Я резко оборачиваюсь.

Ничего. Никого. Только пустой коридор, тянущийся обратно к холлу.

А потом я слышу это. Шаг снизу, из подвала. Один тяжёлый шаг, за ним другой. Потом тишина.

Я отступаю от двери в подвал, по одному шагу за раз, не сводя с неё глаз. Доски будто выгибаются наружу, хотя это, должно быть, просто игра света. Спиной упираюсь в противоположную стену. Жду, затаив дыхание.

Ничего не движется. Ничто не прорывается наружу.

Медленно мои губы изгибаются в улыбке.

Снаружи темнеет, буря приносит ночь раньше времени. В машине у меня лежит немного вещей первой необходимости: надувной матрас, дорожная сумка, набитая одеждой, немного продуктов. Я не нанимала грузчиков, потому что продала почти всё перед тем, как уехать из Канзас-Сити, так что теперь у меня есть только я сама, этот дом и план.

Делаю одну ходку за другой под дождём, занося вещи внутрь. Буря и не думает стихать, молнии по-прежнему прорезают небо рваными ранами.

К тому времени, как расстилаю надувной матрас в главной спальне и съедаю сэндвич, уже