В ответ я услышал:

– Водитель предыдущей машины в очереди оплатил ваши напитки.

Ага, все понятнее. Это должен был быть кто-то из наших знакомых или фанатов Sierra. Я не узнал машину впереди, даже не обратил на нее внимание.

– Он не сказал, как его зовут? – спросил я.

– Нет. Просто сказал, что платит за следующего.

Э? Это как понимать? Девушка на выдаче объяснила, что кто-то из покупателей в начале дня оплатил кофе следующему покупателю в очереди – мол, «плачу за следующего», и вдруг все подряд стали так делать. Я спросил, а что, если бы я заказал вместо одной чашки кофе сотню, скажем, чтобы отвезти работникам в офисе? Девушка на выдаче ответила, что такого пока не случалось.

Это произошло в самом начале пандемии, которая, надеюсь, к тому времени, когда вы будете читать эту статью, уже уйдет в прошлое. Именно поэтому я заказывал кофе из машины, снаружи. Заходить в Starbucks было запрещено. Мы были довольны хотя бы тем, что кофе выдают на улицу.

В общем, я, конечно же, опять дал ей телефон и сказал: «Плачу за следующего», и заодно бросил пару баксов в банку для чаевых. Окрыляющее начало дня.

Я предполагаю, что у человека, который в тот день запустил эту традицию, в жизни происходило что-то хорошее. Он испытал нечто такое, чем захотел поделиться с другими.

Честно говоря, я подумывал написать эту книгу еще со времен закрытия компании, но всегда находил какую-то весомую отмазку. У меня действительно был целый ряд причин не хотеть браться за сочинительство. Мне совершенно не интересно зарабатывать на продаже книг. Также не могу сказать, что провожу много времени в думах о Sierra. Все события, описанные в этой книге, произошли приблизительно от двадцати пяти до сорока лет назад. Многие воспоминания давно поблекли. Неплохо бы сесть на машину времени и вновь пережить те дни, но расписывать их спустя несколько десятилетий после того, как они ушли в прошлое? Зачем?

Конечно, одна из причин, почему я все-таки написал эту книгу – я знаю, что на свете есть как поклонники Sierra, так и бывшие сотрудники, которых до сих пор мучает вопрос: что же случилось? Надеюсь, они найдут ответ в этой книге.

Другая причина, по которой я наконец-то сел и написал книгу, заключается в том, что в моих планах проделала зияющую дыру пандемия. Мне нелегко усидеть на месте. У нас с Робертой были давние планы на это лето (2020 года), но пандемия их нарушила – точно так же, как у вас.

Мне нужно было занять себя каким-то проектом, и Роберта предложила: «Почему бы тебе не написать книгу?»

И последним толчком, который побудил меня сесть за книгу, стала вот эта история с кофе – я почувствовал себя обязанным «заплатить за следующего». Главы этой книги, где я делюсь советами по программированию, идеями, которые могут вдохновить людей на создание собственных игр, или соображениями о том, как пробиться в игровую индустрию, или рассказ о том, как я начинал с нуля, даже университет не закончил, и все-таки умудрился добиться успеха – именно ради этого я и сел писать. Возможно, это самые скучные главы книги, от моих советов может быть толк, а может и не быть. Но если то, что я тут написал, поможет хоть нескольким людям – значит, оно того стоило. Когда я подумал, что надо не только «заплатить за предыдущих», то есть за сотрудников компании и ее поклонников, но и «заплатить следующим» поколениям разработчиков игр и другим людям, – пришло время писать книгу.

Это занятие оказалось очень увлекательным и навеяло много прекрасных воспоминаний! Спасибо, что нашли время на чтение. Надеюсь, что книга вам понравилась.

Приложение А. Другие книги о Sierra

Shawn Mills – The Sierra Adventure

The Sierra Adventure рассказывает историю легендарной компании Sierra On-Line, разработчика новаторских компьютерных игр, таких как King’s Quest, Quest for Glory и Leisure Suit Larry. Эта история написана по рассказам людей, работавших в компании: гейм-дизайнеров, художников, программистов, аниматоров, музыкантов, маркетологов и менеджеров.

Где заказать: www.lulu.com.

Bitmap Books – The Art of Point-and-Click Adventure Games

Point-and-Click Adventure Games – это роскошное крупноформатное издание в твердом переплете объемом 500 страниц, проиллюстрированное отличными артами и классическими сценами из самых выдающихся игр жанра. Всего в The Art of Point-and-Click Adventure Games больше 50 обширных и эксклюзивных интервью с ключевыми разработчиками, дизайнерами и художниками – создателями самых популярных игр и персонажей в истории жанра, такими как Эл Лоу, Эрик Шайи, Рон Гилберт и Тим Шафер.

Книгу The Art of Point-and-Click Adventure Games открывает предисловие Гэри Уитты (редактор журнала PC Gamer, сценарист фильма «Изгой-один: Звездные войны. Истории»), после которого начинается подробный рассказ об истории жанра приключенческих point-and-click-игр.

В этой книге представлены такие классические игры, как King’s Quest, Myst, Toonstruck, Discworld, Blade Runner, Gabriel Knight, Flight of the Amazon Queen, Simon the Sorcerer, и вместе с ними другие шедевры – The Secret of Monkey Island, The Dig, Maniac Mansion и Full Throttle. Охвачены все самые известные и культовые приключенческие point-and-click-игры, а также некоторые менее известные продукты и некоммерческие творения энтузиастов.

Где заказать: www.bitmapbooks.co.uk.

Stephen Emond – Sierra Collector’s Quest

Sierra Collector’s Quest – это набор тщательно проработанных руководств, описывающих историю и отдельные игры Sierra On-Line – одной из самых плодовитых компаний-разработчиков и издателей игр, работавшей с 1980 по 2008 год. Эта серия охватывает более 40 лет игровой истории по всей мультивселенной Sierra.

Каждый из четырех томов в серии содержит около 750 страниц. Вместе они представляют собой полное историческое описание всех игр, книг и коллекционных предметов, связанных с долгим и обширным наследием Sierra. В обзорах серий рассказывается о том, что сделало каждую игру такой запоминающейся, в то время как статьи, посвященные отдельным разработчикам, раскрывают самые разные темы – от исторических истоков до духовных преемников.

В первый том вошел ряд самых знаковых приключенческих серий Sierra: Hi-Res Adventures, King’s Quest, Space Quest, Police Quest и Leisure Suit Larry. В книгах освещается не только сама Sierra, но и все ее дочерние компании, которыми подобные труды часто пренебрегают. В общей сложности в книге описано более 28 тысяч объектов из 60 стран мира.

Где заказать: www.falcondesigns.ca.

Приложение B. Дочерние студии Sierra

Sierra On-Line

• Первоначальное название: On-Line Systems

• Год основания: 1979

• Местонахождение: Корсголд (штат Калифорния, США)

• Жанровая специализация: приключенческие игры

• Важнейшие серии: King’s Quest, Space Quest, Leisure Suit Larry, Quest for Glory, Gabriel Knight и другие

Dynamix

• Год основания: 1984

• Местонахождение: Юджин (штат Орегон, США)

• Дата присоединения к Sierra: август 1990

• Жанровая специализация: экшен, шутеры, спортивные и казуальные игры

• Важнейшие серии: Aces, MetalTech, The Incredible Machine, 3D Ultra, Front Page Sports и другие

Bright Star Technology

• Год основания: 1980

• Местонахождение: Белвью (штат Вашингтон, США)

• Дата присоединения к Sierra: 08.07.1992

• Жанровая специализация: образовательно-развлекательное ПО

• Важнейшие серии: Talking Tutors, A.J.’s World of Discovery, Power Chess

Coktel Vision

• Год основания: 1984

• Местонахождение: Париж (Франция)

• Дата присоединения к Sierra: 13.10.1993

• Жанровая специализация: образовательно-развлекательное ПО и приключенческие игры

• Важнейшие серии: Adi, Gobliiins, Inca, Playtoons

Pixellite Group

• Год основания: 1983

• Местонахождение: Ричмонд (штат Калифорния, США)

• Дата присоединения к Sierra: 31.05.1995

• Жанровая специализация: прикладное ПО (компьютерная верстка)

• Важнейшие серии: Print Artist

Impressions Games

• Год основания: 1989

• Местонахождение: Лондон (Великобритания)

• Дата присоединения к Sierra: 20.06.1995

• Жанровая специализация: стратегические игры и симуляторы

• Важнейшие серии: серия City Building (Caesar, Pharaoh и другие), Lords of the Realm, Civil War Generals

Software Sorcery

• Год основания: 1990

• Местонахождение: Сан-Диего (штат Калифорния, США)

• Дата присоединения к Sierra: 1995

• Жанровая специализация: военно-морские симуляторы

• Важнейшие серии: Crusader и Fast Attack

Green Thumb Software

• Год основания: 1991

• Местонахождение: Боулдер (штат Колорадо, США)

• Дата присоединения к Sierra: июль 1995

• Жанровая специализация: прикладное ПО