Люди, которые жили и работали здесь рука об руку, стремясь к общему успеху, – вот что делало игры Sierra великими. Спасибо тебе, Кен, что создал нечто совершенно уникальное, что-то душевное, веселое и прекрасное. Будь ты проклят, Кен, за то, что позволил другим разрушить твое творение.
Независимо от того, были вы поклонником Sierra или нет, мы все что-то потеряли – закончилась глава в истории, ушли таланты, прервалась преемственность в игровой индустрии. Покойся с миром, Sierra On-Line.
Джош Мандел, гейм-дизайнер
В момент закрытия Sierra я держался от компании подальше и намеренно не читал никаких публикаций о происходящем. Я надеялся, что ситуация стабилизируется, но особых поводов для оптимизма не видел.
Весной 2004 года в рамках серии мер по сокращению расходов Havas/Vivendi закрыла Papyrus и Impressions, две последние внутренние студии Sierra.
Затем, в июне 2004 года, в последний раз выключили свет и в офисе в Белвью – эта студия тоже была закрыта. Все функции Sierra были консолидированы в структуры самой Vivendi или переданы другим ее студиям. В общей сложности работу потеряли 350 человек.
От Sierra остался лишь остов той компании, которую я покинул в 1997 году. Печально, но не удивительно.
Компания продолжала существовать еще некоторое время уже только в виде названия Sierra – оно превратилось в издательский лейбл Vivendi Games, которым распоряжались бренд-менеджеры из офисов Vivendi в Лос-Анджелесе. Со слиянием Activision и Vivendi в 2008 году исчезло и оно.
Даже не знаю, кому принадлежат права на старые игры Sierra. Эти права сейчас разбросаны по разным компаниям-правообладателям, и я не уверен, что наши старые серии, кроме King’s Quest и Leisure Suit Larry, вообще хоть кого-то интересуют.
В 2015 году вышла новая игра серии King’s Quest. Мы с Робертой не принимали участия в ее разработке, но смогли увидеть этот проект мельком еще до выхода. Мы подумали, что игра выглядит потрясающе, но так и не узнали, стала ли она хитом[58]. Мы надеемся, что да. Было бы здорово видеть, как какая-то частичка Sierra продолжает жить.
Доменное имя Sierra.com, зарегистрированное еще в самые первые дни существования Всемирной сети, Activision в 2019 году продала компании, не имеющей никакого отношения к игровой индустрии.
Вот так печально закончилась удивительная когда-то сказка.
Глава 42. Эпилог
Для меня выход на пенсию означает, что можно заниматься тем, что тебе по душе.
Дик Ван Дайк, актер
Когда мы с Робертой продавали Sierra, нам по соглашению было запрещено заниматься разработкой и продажей компьютерных игр вне холдинга CUC в течение пяти лет. К тому времени, как эти пять лет истекли, мы уже подыскали себе другие занятия.
Мы уже не один год подумывали о том, чтобы переселиться в Мексику. Через несколько месяцев после продажи Sierra мы купили землю в городке Кабо-Сан-Лукас и начали строительство дома.
Мы также заказали себе новую яхту, причем искали такую, которая по своим мореходным качествам и дальности хода позволяла бы пересекать океаны. Когда мы покупали яхту, мы не думали, что действительно захотим пересечь океан или даже будем отплывать от берега более чем на несколько миль. Такая высокая мореходность была нам нужна для другой цели – чтобы безопасно переживать любые внезапные бури на маршруте от Сиэтла до Аляски вдоль побережья, через защищенные от океана проливы.
Когда мы купили дом в Мексике, в Кабо еще не было многих современных удобств. Строительство дома заняло несколько лет. Мы въехали в дом в 1998 году, и доступа к Интернету там еще не было никакого, кроме спутникового, в продуктовых магазинах было шаром покати (и это еще мягко говоря), кинотеатров не было и т. д. Стоило кому-то из соседей найти в продаже достаточно съедобный салат, как слух об этом по сарафанному радио разносился по округе, и мы все дружно мчались на рынок в надежде, что там есть еще. Жизнь там заметно отличалась от нашей американской, но нам она нравилась. Мы жили там до недавнего времени, наблюдая за тем, как Кабо из сонной рыбацкой деревушки превращается в крупный туристический центр с современными отелями и магазинами не хуже, чем в любом американском городе.
Роберта, которая всегда была неравнодушна к приключениям, как-то уговорила меня отправиться на нашей яхте в такие места, которые я и представить себе не мог. За эти годы мы пересекли Атлантический океан, Берингово и Средиземное моря. Мы посетили более двадцати пяти стран, в том числе Японию, Турцию, Мальту, Испанию, Тайвань, Коста-Рику и многие другие. В этих плаваниях я получил американские и европейские права на управление маломерным судном, завел блог о яхтинге и написал три книги о наших путешествиях. Как-то так вышло, что мы еще раз добились пятнадцати минут славы уже как кругосветные путешественники и исследователи дальних краев.
Роберта спроектировала наш дом в Мексике, помогала мне управлять яхтой, оттачивала свои кулинарные навыки, учила испанский язык и теперь свободно на нем разговаривает. А еще она потратила не один год, собирая материалы для своей книги о голоде в Ирландии и иммиграции в Америку (www.robertasbook.com).
Оба наших сына занимались компьютерным бизнесом. Наш старший сын Диджей – относительно известный шеф-повар, который проводит часть жизни в США, а часть в Мексике. Он прославился книгами кулинарных рецептов, которые продает через свой сайт www.djfoodie.com. Загляните туда! Наш младший сын Крис несколько лет работал программистом в Японии, затем устроился на работу в компанию Amazon в Сиэтле, где проработал пять лет, а сейчас трудится опять же на должности программиста в компании Intuit в Сан-Диего, штат Калифорния. Недавно Крис женился – в самый разгар пандемии, и это было совершенно безумное мероприятие. Они с невестой Анной несколько месяцев пытались оформить разрешение на брак, и наконец администрация округа Риверсайд (штат Калифорния) разрешила им обвенчаться в билетной кассе кинотеатра. Мы с Робертой были вынуждены наблюдать за церемонией из машины, припаркованной в сотне ярдов от места бракосочетания. И почему наша семья все время влипает в какие-то странности? Но мы очень гордимся обоими нашими сыновьями.
И да, нам всегда будет грустно вспоминать о том, как закончилась Sierra, но мы всегда будем помнить, как это было здорово – разрабатывать настолько захватывающие вещи в окружении столь великого множества замечательных коллег и поклонников!
Кен Уильямс,
23 августа 2020 г.
Глава 43. Почему я написал эту книгу?
Что, если ребенок мечтает пойти не по тому пути, по которому его направляет общество? Что, если ребенок стремится к чему-то большему?
Джор-Эл (биологический отец Супермена)
Недавно мы с Робертой заезжали в Starbucks, и там произошло нечто странное.
Мы сделали стандартный заказ: мне – старый скучный черный кофе венти, Роберте – соевый ванильный латте без сахара гранде. Мы также попросили «пупучино» (взбитый крем) для наших маленьких пушистых питомцев.
Когда мы подъехали к окошку для выдачи заказов, нам передали напитки, и я открыл приложение Starbucks на своем iPhone, чтобы расплатиться. Девушка в окошке сказала:
– Не нужно платить. Ваши напитки уже оплачены.
Я был в замешательстве. Неужели какой-то фанат Sierra в очереди нас узнал? Может, это был читатель нашего с Робертой блога о яхтах? Может, нам достались бесплатные напитки? Вдруг мне повезло оказаться сотым покупателем в очереди? Я, заикаясь, сообщил
