Будь эта история художественной книгой, издатель мог бы повесить на нее ярлык «фэнтези», «научная фантастика» или даже «ужасы». Она слишком возмутительна, чтобы быть реальной. Но беда в том, что эти события произошли на самом деле.
Я утешаю себя следующим образом, и, возможно, мои слова помогут вам сжиться с произошедшим.
Давайте представим, что в 1979 году к любому из нас на улице подошел незнакомец и сказал: «Не хотели бы вы переехать в один из величайших городов на свете? Пока вы будете жить там, вы можете сыграть ключевую роль в создании компании, которую почти все будут знать и уважать. Ваши внуки будут поражены, когда узнают, что вы когда-то там работали. Ваши бывшие коллеги будут вам завидовать, потому что будут знать, что команда, в которой вы будете работать, выпустила больше хитов, чем любая другая компания. Впереди годы, когда вы создадите более половины из десяти лучших в отрасли продуктов! Вас будут окружать невероятно умные, трудолюбивые люди, готовые работать по двадцать с лишним часов в сутки, если понадобится ради достижения цели. И вы будете получать больше удовольствия, чем могли когда-либо представить. Но есть одна загвоздка. Это продлится только двадцать лет». Даже зная, что это не навсегда, я бы последовал за этим незнакомцем куда угодно. Я разочарован тем, что это не длилось вечно, но лучше двадцатилетняя поездка на величайших американских горках на свете, чем целая жизнь в медленной полосе. Ваши жизни, возможно, никогда не будут прежними, но они не закончились, и у всех нас остались прекрасные воспоминания, с которыми мы никогда не расстанемся. Удачи, мне вас будет не хватать.
Кен Уильямс, 23 февраля 1999 г.
Пару дней спустя, 25 февраля 1999 года, Джош Мандел, продюсер компании Sierra, также написал о Sierra статью-некролог…
В понедельник в Окхерсте, Калифорния, закрылся последний оплот первоначальной Sierra On-Line. Это подразделение, переименованное в Yosemite Entertainment, было закрыто в понедельник 22 февраля этого года. Большинство из 125 с лишним сотрудников остались без работы.
Вам, может быть, уже и безразлично, во что превратилась Sierra с тех времен, когда окхерстская фирма десятками выпускала непритязательные графические приключения с парсерным[56] управлением, казалось бы, не тратя на них особых усилий. Но нельзя отрицать, что в те времена вся индустрия приключенческих игр держалась именно на Sierra On-Line. Возможно, игры тех времен были попроще, чем у конкурентов – конкурентов тогда было не так много. Зато Sierra никогда не оставляла без новых релизов любителей приключенческих игр, которые в противном случае умерли бы от голода на, возможно, более отшлифованных, но удручающе редких играх Lucasfilm Games (как когда-то называли ту другую студию).
Sierra развивала индустрию и другими способами. Это Кен Уильямс практически в одиночку создал рынок звукового оборудования для PC – он не покладая рук привлекал внимание публики к карте AdLib, а вскоре после этого – к потрясающему синтезатору Roland MT-32. Он не жалел денег на поддержку этих звуковых карт, в то время как другие даже не хотели с ними связываться. Это Кори и Лори Коул изобрели первый настоящий реиграбельный[57] гибрид приключенческой игры и RPG. Это концовка Conquest of Camelot от Кристи Маркс напомнила нам, что не каждая компьютерная игра должна заканчиваться дружными обнимашками. Это Марк Кроу и Скотт Мёрфи заставили нас захотеть убить свое экранное альтер эго, чтобы увидеть, какая незаурядная и кровавая смерть нас ожидает. Это Роберта раньше других придумала сильных женщин-героинь. Замыкает (в прямом и переносном смысле) этот перечень имен Эл Лоу, создатель Leisure Suit Larry – самой популярной у пиратов игры своего десятилетия. Мы знали это, потому что продали гораздо больше книг с подсказками по прохождению, чем собственно копий игры.
Это журнал Sierra News Magazine (позже InterAction) позволил нам почувствовать, что мы знаем людей, создающих эти игры, как родных. Что это семейный бизнес, сотрудники которого живут вдали от цивилизации, в окружении идиллических непреходящих красот, и вкладывают в игры свою душу. Этот образ – по крайней мере, некоторое время – соответствовал действительности. Sierra была семьей, к которой мы хотели почувствовать себя причастными – и вполне обоснованно. Люди проезжали тысячи миль, чтобы посетить место, где делаются игры, и увидеть, насколько все это реально.
Почему закрытие подразделения Sierra On-Line в Окхерсте (недавно переименованного в Yosemite Entertainment) важнее и печальнее, чем закрытие других игровых компаний – включая даже гораздо более крупное по масштабам сокращение 500 сотрудников Broderbund? Потому что это была не просто игровая компания, это было сообщество.
Окхерст на карте Америки – точка с булавочную головку. Он долго служил лишь промежуточной остановкой для туристов, едущих в Йосемитский национальный парк и обратно.
Еще в 1991 году в этом затерянном в горах городке не было ни одного светофора, только один продуктовый магазин, один однозальный кинотеатр и один салон видеопроката. Здесь не работает эфирное телевидение (горы все перекрывают). Ближайший крупный город – Фресно, до которого нужно ехать 45 миль через горы. В сильные метели город практически отрезан от мира. Местный провайдер кабельного телевидения настолько провинциален и настолько презирает все нездешнее, что у него в пакете каналов нет ни MTV, ни Nickelodeon (ни других каналов, принадлежащих MTV), ничего, что могло бы возмутить пожилых фермеров, составлявших основное население городка со времен Золотой лихорадки.
Компания Sierra была вторым по величине работодателем в городе (крупнейшим была телефонная компания). Таким образом, сотрудники Sierra были не просто коллегами, как могло бы быть в других местах. Это могли быть члены семьи, соседи по дому или по участкам. По соседству от вашего рабочего места могла сидеть ваша девушка или парень, супруг или супруга, может, человек, который сдает вам жилье. Работавший рядом с вами человек, вполне возможно, был на вашей свадьбе и, например, вез вас на машине за 45 миль в больницу, когда вы заболели (а как еще вы могли туда попасть?). В таких условиях секреты недолго оставались секретами. О разводах, свиданиях и личных травмах быстро узнавали все. Сотрудники Sierra не просто работали вместе, они жили вместе. Теперь место, где они жили, закрыло двери, и большая семья разъезжается кто куда.
Город немного разросся. Кинотеатр теперь стал многозальным, но Расти по-прежнему безо всякого стеснения высказывает свое мнение о каждом фильме, что там идет, если позвонить и спросить про время сеансов. В городе теперь несколько светофоров. Появилось несколько супермаркетов, стало больше отелей, а небезызвестной статуе «Говорящий Медведь» недавно подновили мордашку. Но жизнь в городе по-прежнему вращается вокруг Sierra и туризма. А туризма может быть недостаточно, чтобы поддерживать город, по крайней мере зимой, когда большая часть Йосемитского национального парка (который местные называют просто «парк») закрыта для посетителей.
С исчезновением Yosemite Entertainment без работы осталось не просто более ста человек (в том числе и невероятно мощных специалистов) – одним росчерком пера было уничтожено целое сообщество. Ужасно интересно посмотреть, сможет ли экономика Окхерста выстоять в условиях массового оттока людей.
Некоторые могут утверждать, что Sierra продолжает жить в Белвью, штат Вашингтон, где Эл Лоу, Джейн Дженсен, Роберта Уильямс, Марк Сейберт и горстка беженцев из Окхерста все еще усердно работают над играми бок о бок с десятками новых талантливых сотрудников. Но такие игры, как KQ: MoE и LSL7, явно отличаются от тех забавных и трогательных приключений, которые когда-то делали в Окхерсте по наитию, а не по коммерческому расчету. Вот новые игры – это уже коммерция.
В компании, которая растет так, как росла Sierra, инновации со временем неизбежно уходят и уступают место подражанию. Раньше руководство Sierra стремилось делать игры – крепкие, прибыльные, но такие, чтобы
