Огромное спасибо за счастье, которое вы принесли в мою жизнь. Я надеюсь, что ваш творческий дар при работе с техникой APPLE никогда не упрется ни в какие границы.
Искренне ваш,
Стив (WOZ) Возняк
Позже мы с Робертой увиделись с Возняком – в штаб-квартире Apple в Саннивейле. Нас провели к столу Возняка, рядом с которым стояла гладильная доска. Тут же был и сам Возняк, очень оживленный. Он сказал, что изобрел новый способ копирования дискет, который он хочет мне показать. Это было в самом начале 80-х годов – я помню, что мы в тот момент все еще распространяли игры на дискетах.
В этот ранний период Sierra использовала для игр стандартные этикетки, на каждой из которых по отдельности печатались название и версия игры
У Возняка была дискета с одной из наших игр. Он разрезал боковую сторону дискеты и извлек оттуда гибкий магнитный диск (носитель данных). Затем он положил носитель между двумя полотенцами, после чего извлек магнитный диск из другой пустой дискеты и положил его прямо на гладильную доску. Получились такие слои: игровой диск поверх чистого, между ними полотенце и сверху еще одно полотенце. Потом Возняк приложил к стопке горячий утюг. Через минуту он вынул чистый носитель, уложил его обратно в корпус для дискеты и продемонстрировал, что свежескопированная игра загружается!
Уверен, что это был просто фокус, но я повелся. Очко в пользу Воза (прозвище Возняка). Он меня обвел вокруг пальца.
Там был и Стив Джобс, но он едва поднял глаза от своего компьютера. Мы пожали друг другу руки, когда Возняк представил нас, но Джобс выглядел так, словно у него были дела поважнее знакомства с каким-то спустившимся с гор патлатым программистом и его женой – гейм-дизайнершей.
Несколько месяцев спустя я получил приглашение на вечеринку по случаю дня рождения Возняка.
Мой нежно любимый компьютер Apple 1
Мы с Робертой к нему съездили, и у меня осталась только пара воспоминаний о том дне. Во-первых, у Возняка был бассейн, который начинался у него в спальне и выходил наружу дома! Я раньше никогда не видел ничего подобного. Второе – это как Возняк делился планами провести музыкальный фестиваль наподобие Вудстока. Он говорил, что изучил Вудсток, понял, почему все пошло не так, и хотел бы провести свой собственный фестиваль – точно с такими же музыкантами и зрителями, как на Вудстоке, но не превращая мероприятие в логистическую и финансовую катастрофу.
Возняк действительно провел два фестиваля под названием US Festival, но не думаю, что хоть один, хоть другой оправдал его ожидания.
Наша самая интересная встреча произошла после компьютерной выставки в Сан-Франциско. Воз поужинал с Робертой, Диком Сандерлендом (который тогда был президентом Sierra) и мной. Помнится, я выпил больше, чем следовало, и когда мы с Робертой вернулись в отель, совершенно не вязал лыка. Вскоре после того, как мы легли спать, нас разбудил телефонный звонок из Окхерста. Оказалось, что у нас дома пожар!!! А мы ведь оставили там двоих маленьких сыновей с няней. Я все еще был нетрезв, но на самый важный вопрос: «Все ли хорошо с нашими сыновьями?» – мне ответили, что все в порядке и няня вывела их наружу. Сейчас там работали пожарные, пытаясь потушить огонь.
Мы с Робертой бросились к машине и проехали три часа до Окхерста. В те времена не было мобильных телефонов, поэтому всю дорогу мы места себе не находили. Действительно ли с детьми все хорошо? Насколько сильно сгорел дом? Это были очень долгие три часа, хотя я уверен, что превысил скорость и сократил время пути на 30 минут или больше.
Когда мы добрались домой, дома там уже не было – вообще ничего не осталось, ни одной деревяшки. Пожарные все еще были на месте – поливали из шлангов пепелище толщиной этак в дюйм, которое когда-то было нашим домом. Оба ребенка и няня стояли тут же неподалеку и наблюдали за происходящим. Дети были в пижамах. Из вещей ничего не удалось спасти. Сгорели все наши фотографии, видео, сувениры, одежда, компьютеры, мебель – в общем, все, что у нас было.
Среди сгоревших вещей был и мой компьютер Apple 1. Он был сделан лично Возняком и Джобсом – всего таких компьютеров на свете было штук семьдесят.
В тот вечер мы с Робертой отправились ночевать в гостиницу. У нас не осталось ничего, кроме одежды, которая на нас была, двух детей в пижамах и чемодана, который мы возили с собой в Сан-Франциско – там была еще одна смена одежды. Следующий день прошел в походах по магазинам и поисках съемного жилья.
По отрасли быстро разошлись слухи о нашем пожаре. Позвонил Возняк – до него дошли вести о гибели моего Apple 1 в пожаре, и он пообещал, что поможет мне найти другой. Вскоре со мной связался его друг – владелец еще одного компьютера Apple 1, который он был готов обменять на несколько игр Sierra. Отличная сделка и замечательная часть истории Apple, которой я всегда буду дорожить.
Стив Джобс
В течение многих лет я несколько раз пересекался со Стивом Джобсом, и каждый раз он оставлял меня без внимания. Не то чтобы это меня расстраивало – если сравнить меня и Джобса с его разработкой в Apple, я был просто никем.
Тем не менее… Было два интересных случая, когда мы все-таки столкнулись и даже пообщались.
Однажды мне неожиданно позвонили из Apple. Я не помню, кто звонил, но это был не Джобс. Звонивший сказал, что Apple выпускает новый компьютер и Стив Джобс хочет назвать его Lisa. В то время компания Sierra как раз продавала язык программирования под названием Lisa. Это был ассемблер под процессор 6502, продажи у него были маленькие. Я предложил обменять права на использование названия Lisa на шесть компьютеров Lisa в дорелизной версии. Компьютеры Lisa предназначались для бизнес-рынка, и я понятия не имел, что буду делать с этими машинами, но подумывал использовать их для разработки. Кто отказывается от бесплатного оборудования? И к тому же я оказывал услугу Стиву Джобсу! Может быть, когда-нибудь он вспомнит мое имя. Самое главное, мы могли и дальше продавать ассемблер Lisa, так что причин отказываться от сделки у нас не было никаких.
Компьютер Apple Lisa, названный в честь дочери Джобса
Годы спустя я услышал остальную часть истории: у Джобса была тайная внебрачная дочь по имени Лиза, в честь которой он хотел назвать компьютер.
Он [Джобс] утверждал, что компьютер Apple Lisa получил свое название не в ее честь, и попросил своих подчиненных придумать альтернативное объяснение названия проекта – так появилась расшифровка Local Integrated Systems Architecture («Архитектура локальных интегрированных систем»). Много лет спустя Джобс признал, что «очевидно, он был назван в честь моей дочери».
«Википедия» https://en.wikipedia.org/wiki/Apple_Lisa
