Имею скафандр - готов путешествовать (2025/AI)
Глава 1
Меня зовут Клиффорд Рассел, но все зовут меня Кип. И большую часть своих семнадцати лет я провёл в двух состояниях: либо по уши в работе, либо по уши в мечтах. Иногда — в обоих одновременно.
Аптека мистера Хендерсона — идеальное место для такой гибридной жизни. Три раза в неделю после школы я приходил сюда, чтобы вдыхать сухой, пахнущий пылью и таблетками воздух, и выполнять монотонную работу, освобождавшую мой разум для чего-то по-настоящему важного. Сегодня моей задачей было расставить по полкам новую партию лекарств. «Аспирин», «Амоксициллин», «Атропин»… Руки работали на автомате, а голова была за тысячу миль отсюда. Даже за двести пятьдесят тысяч миль, если быть точным.
Мой взгляд зацепился за рекламный плакат на противоположной стене. На фоне иссиня-чёрного космоса сияла Луна, а на ней — сверкающий купол отеля «Селена». Под ним красовалась надпись: «Мыло „Звёздный Путь“ — твой билет к звёздам!» Это мыло было спонсором конкурса. Главный приз — поездка в тот самый отель. Я потратил на него все свои карманные деньги за последние полгода. Не из-за запаха, который, честно говоря, был так себе — слишком резкий, химический. А из-за этикеток.
Пока я расставлял пузырьки с валерьянкой, мой мозг прокручивал расчёты. Я не думал о свиданиях или выпускном, как остальные ребята. Я думал о дельта-v, необходимой для выхода на низкую окололунную орбиту. О разнице температур на Море Спокойствия и в кратере Шеклтон. Я даже написал для конкурса эссе не о том, как романтично смотреть на Землю с Луны, а о потенциале использования реголита в качестве строительного материала и о важности изучения гелия-3. Я подсчитал, что из-за научной направленности эссе мои шансы повышаются на 4.7% по сравнению с теми, кто пишет стихи. Для меня это была не лотерея. Это была задача.
— Кип, не витай в облаках! — проскрипел голос мистера Хендерсона из-за прилавка. — Полки сами себя не протрут.
Я кивнул, взял тряпку и принялся за работу. Запах лекарств смешивался с ароматом мыла «Звёздный Путь» на моих руках. В этом была вся моя жизнь: земная, пыльная рутина и далёкий, чистый, стерильный запах космоса, который я мог только воображать. Я протирал полку и мысленно проговаривал этапы предстартовой проверки шаттла. Так, ладно… шаг за шагом. Когда-нибудь это будет по-настоящему.
Этот день настал через две недели. Не совсем так, как я себе представлял, но всё же. Почтальон вручил мне официальный конверт с логотипом компании «Starway Soap Co.». Руки слегка дрожали, пока я его вскрывал. Сердце колотилось так, словно пыталось пробить грудную клетку и улететь на орбиту самостоятельно.
Я пробежал глазами по тексту. Снова. И ещё раз. «…с радостью сообщаем, что ваше эссе заняло призовое место…» Нет, я не выиграл поездку. Шанс был один на миллион, я это знал. Но я выиграл главный утешительный приз.
Через несколько дней у нашего дома остановился большой грузовик. Двое рабочих, пыхтя, выгрузили из кузова огромный, грубо сколоченный деревянный ящик. На его боку трафаретом было выведено: «U.S. SPACE FORCE. DECOMMISSIONED. PROPERTY OF STARWAY SOAP CO.».
Сердце снова забилось в предстартовом ритме. Я схватил в гараже отцовский лом и с лихорадочным нетерпением принялся за ящик. Гвозди выходили из дерева с протестующим скрипом. Крышка поддалась. Внутри, в ворохе сухой упаковочной соломы, лежало нечто белое, массивное и… настоящее.
Я благоговейно протянул руку и отгрёб солому. Передо мной лежал ОН. Старый, поцарапанный, с потёртостями на суставах и парой глубоких царапин на нагрудной пластине, но абсолютно реальный скафандр. Стекло шлема было мутноватым, а нескольких зажимов на перчатках не хватало. Это был не блестящий приз с картинки. Это был ветеран. Проект, требующий работы. И для меня это было даже лучше. Я провёл пальцами по жёсткой, плотной ткани его наружной оболочки. Кончики пальцев наткнулись на холодный металл обода на нагрудной пластине. Мечта перестала быть абстракцией. Теперь у неё был вес, форма и запах машинного масла.
Чтобы доставить его в гараж, мне понадобилась отцовская садовая тележка, которая жалобно скрипела и прогибалась под весом, который я на глаз оценил килограммов в девяносто. Гараж — моя крепость, мой личный космодром. Место, где из разобранных радиоприёмников и старых моторов рождалось что-то новое. Скафандр стоял на импровизированной подставке, и я ходил вокруг него кругами, как инженер вокруг нового прототипа. Он выглядел потрёпанным, но стойким, как старый боксёр, который пропустил много ударов, но всё ещё держится на ногах.
— Буду звать тебя «Оскар», — сказал я вслух. Это показалось правильным. Теперь он был не просто вещью. Он был напарником.
Я не стал сразу пытаться его надеть, как сделал бы любой другой на моём месте. Это было бы глупо. Так, ладно… шаг за шагом. Первым делом — диагностика. Я просидел всю ночь в интернете, отыскивая на форумах для любителей старой аэрокосмической техники схемы скафандров модели A/P22S-2 — именно такая маркировка стояла на его воротнике. Распечатал их и, вооружившись блокнотом и фонариком, начал методичный осмотр. Я составил список повреждений: износ резиновых уплотнителей на шейном кольце, обрыв трёх кабелей в системе связи, неработающий вентилятор системы жизнеобеспечения.
Следующие недели гараж стал моим миром. Все деньги, заработанные в аптеке, уходили на герметик, новые провода и резиновые уплотнители. На барахолке я за бесценок купил несколько старых раций, чтобы выпаять из них нужные детали. Моторчик для системы вентиляции я выпаял из системы охлаждения старого списанного сервера — он был компактным, тихим и, что важнее всего, работал от нужного мне низковольтного источника.
Я сидел до глубокой ночи при свете одной лампы, перепаивая контакты. Запах канифоли и машинного масла стал моим вторым «я». На пальцах набились мозоли от отвёрток, а на тыльной стороне ладони белели свежие царапины. Пара мелких ожогов от паяльника служила постоянным напоминанием о необходимости быть внимательнее. Шаг за шагом, деталь за деталью, «Оскар» оживал. Я заменил потёртое стекло шлема на новый поликарбонатный лист, который вырезал сам. Починил зажимы на перчатках. Восстановил систему связи.
И вот настал момент истины. Я подключил к «Оскару» старый автомобильный аккумулятор. Щелчок тумблера. На мгновение ничего не произошло, и у меня внутри всё оборвалось. А потом… в шлеме тускло загорелись три зелёных индикатора. Я подключил к тестовому клапану небольшой баллон
