Они пришла намного раньше. Видела, как открыл скрипучие двери грузный водитель в голубой свежевыглаженной рубашке; еще чуть – и тяжелый влажный воздух салона смешается с липким по́том мужского тела, пропитает тонкую ткань небесного цвета, сведя на нет утренний труд заботливой жены.

Василиса первой зашла в еще прохладный салон старенького автобуса, замешкалась возле водителя. На его безмолвный вопрос достала скомканную крупную купюру и протянула оплату за проезд. Мельче денег у нее не было. Это был подарок бабушки на ее день рождения – купишь, внученька, что-то радостное для себя. Вот она и покупает – свободу. Куда уж радостнее.

Водитель поворчал:

– Сдачи-то с утра нет. Откуда же? Приходи уж в конце рейса. Ты до Краснодара? – спросил мужчина окинув взглядом ее небольшую сумку.

Вещей-то – кеды да тренировочные, да Пашины письма – ее ценность, мало ли что они с ними удумают сделать! А еще – халатик любимый, пара футболок, да один свитер прихватила. Не во что складывать было больше, чемодана у нее не было, а у родителей брать… А тащить как его? Разве с чемоданом сбегают из дома?

– Да, до Краснодара.

– Ну садись в конце, дочка, а то сейчас народу придет!

Автобус, перегруженный пассажирами, тронулся, тяжело кряхтя и чихая уставшим нутром.

Она расположилась в самом конце, на длинном трехместном диване. Пружины под стертым дерматином подпевали в такт движению, заранее готовясь скрипеть особенно усиленно на знакомых им за годы службы кочках. Когда она была маленькая и ездила с родителями в город на ярмарку, любила залезать коленями на этот диван и смотреть на уплывающие вдаль облака, следить за вьющейся лентой охристой дороги, мечтая о новых городских впечатлениях. Сейчас она уж взрослая, и так сидеть неприлично. В ноги ей кто-то поставил огромную корзину с еще теплыми яйцами и белое эмалированное ведро с черными проталинами сколов эмали. «Бабуля убила бы за такое ведро в хозяйстве», – подумала Василиса.

Автобус действительно был набит битком, словно вся станица именно в этот день решила сбежать вместе с ней. Притихшие куры-наседки в корзинах, краснобокие ароматные наливные яблоки, остро пахнущие чесноком круглые колеса жирных колбас, творожные головы, заботливо накрытые влажной марлей, – все это станичное богатство везлось в город, чтобы по возвращении, пройдя путь от денежных купюр до новеньких промтоваров, вернуться обратно в станичные дома.

Возбужденные поездкой женщины живо обсуждали последние новости, чинно приветствовавшие друг друга мужчины погружались в утренние газеты. В начале салона плакал младенец, а беременная девушка охала и ахала всю дорогу, хватаясь за живот.

Через некоторое время пути тревога и страх того, что ее обнаружат и не дадут сбежать, отпустили, уступив место усталости. Сон сморил Василису.

– Вставай, слышь? Вставай, тебе говорю. Приехали. Краснодар. – Низкая полная женщина в цветастом платке, с красным лицом, вытаскивала ведро из-под ног Василисы.

Она с удивлением огляделась вокруг. Проспала всю дорогу. Автобус прибыл на знакомый ей с детства автовокзал Краснодара. Пассажиры уже разбежались по своим делам.

Стряхнув с себя остатки сна, Василиса от души потянулась, расправила плечи, вытянула в стороны руки.

«Теперь никто и замечания-то не сделает, что тянуться неприлично. Сама, она теперь все сама. Что-то снилось всю дорогу. Остались неясные акварельные воспоминания. Какой-то мужчина, большая красивая машина и уютная старушка в старом домике, которая ей все время ей что-то говорила, настойчиво повторяла свою мысль. Птицы, да за ней летели птицы; они не хотели отпускать или, напротив, провожали ее, обещая счастье?»

Остатки сна растворились, уступив место практичности.

– Вот твоя сдача. Держи. – Водитель протянул ей деньги. – Тебя встречают?

– Спасибо! Нет. Я сама. – Она подхватила сумку, ступила на горячий серый асфальт.

Город обжег плотным чужим воздухом, тут же смешавшись с остатками ароматов станичных яблок и чеснока, людского пота, машинного масла, перебив их чем-то совсем другим, незнакомым ей. Она тяжело вздохнула, нерешительно отпуская поручень автобуса.

«Дальше будет только лучше!» – всплыли в памяти слова из ее сна.

Василиса оглянулась на водителя автобуса, улыбнулась ему и, уже уверенная в себе, пружинящей походкой, выпрямив спину, держа на локте сумку с вещами, направилась на выход в город, который ее ждал.

28 февраля 2025 года

Таша Муляр