1927 год – исторический год и с другой точки зрения в истории фондового рынка. Согласно давно принятой доктрине, именно в этом году были посеяны семена будущей катастрофы. Ответственность лежит на акте великодушного, но неразумного интернационализма. Некоторые, включая г-на Гувера, считали это почти предательством, хотя в те времена обвинения в измене ещё высказывались с некоторой осторожностью.

В 1925 году под эгидой тогдашнего канцлера казначейства, г-на Уинстона Черчилля, Британия вернулась к золотому стандарту в старом или довоенном соотношении между золотом, долларом и фунтом. Нет сомнений, что Черчилль был больше впечатлен величием традиционного фунта стерлингов, или 4,86 доллара, чем более тонкими последствиями переоценки, которые, как широко предполагается, он не понимал. Тем не менее, последствия были реальными и серьезными. Покупатели Британии теперь должны были использовать эти дорогие фунты для покупки товаров по ценам, которые все еще отражали военную инфляцию. Соответственно, Британия была непривлекательным местом для иностранцев для покупок. По той же причине она была легким местом для продажи. В 1925 году началась длинная серия валютных кризисов, которые, как львы на Трафальгарской площади и уличные проститутки на Пикадилли, теперь являются устоявшейся частью британской сцены. Были и неприятные внутренние последствия; Плохая конъюнктура рынка угля и попытки снизить издержки и цены в целях соответствия мировой конкуренции привели к всеобщей забастовке в 1926 году.

Затем, как и с тех пор, золото, утекая из Британии или Европы, попадало в Соединенные Штаты. Этому могло бы помешать, если бы цены на товары в этой стране были высокими, а процентные ставки — низкими. (Соединенные Штаты были бы неподходящим местом для покупки и инвестирования.) Весной 1927 года три августейших пилигрима — Монтегю Норман, управляющий Банка Англии, долговечный Ялмар Шахт, тогдашний управляющий Рейхсбанка, и Чарльз Рист, заместитель управляющего Банка Франции, — прибыли в Соединенные Штаты, чтобы настаивать на политике легких денег. (Ранее они успешно призывали к примерно аналогичной политике в 1925 году.) Федеральный резерв согласился. Ставка переучета Федерального резервного банка Нью-Йорка была снижена с 4 до 3,5 процента. Государственные ценные бумаги были куплены в значительном объеме, что математически вытекало из того, что у банков и частных лиц, которые их продали, оставались свободные деньги. Адольф С. Миллер, несогласный член Совета управляющих Федеральной резервной системы, впоследствии описал это как «величайшую и самую смелую операцию, когда-либо предпринятую Федеральной резервной системой, и... [она] привела к одной из самых дорогостоящих ошибок, совершенных ею или любой другой банковской системой за последние 75 лет!» 9 Средства, предоставленные Федеральной резервной системой, либо инвестировались в обыкновенные акции, либо (что ещё важнее) становились доступными для финансирования покупки обыкновенных акций другими. Получив необходимые средства, люди хлынули на рынок. Пожалуй, самая читаемая из всех интерпретаций того периода, написанная профессором Лайонелом Роббинсом из Лондонской школы экономики, заключает: «С этого дня, согласно всем имеющимся данным, ситуация полностью вышла из-под контроля». 10

Мнение о том, что действия руководства Федеральной резервной системы в 1927 году стали причиной спекуляций и последовавшего за этим краха, никогда серьёзно не оспаривалось. Есть причины, по которым оно привлекательно. Оно простое и снимает с американского народа и его экономической системы любые серьёзные обвинения. Опасность подчинения иностранцам хорошо известна, а Норман и Шахт имели особую репутацию людей с коварной мотивацией.

Однако это объяснение, очевидно, предполагает, что люди всегда будут спекулировать, если только смогут найти деньги на их финансирование. Ничто не может быть дальше от истины. Были времена и раньше, и были долгие периоды после, когда кредит был в изобилии и дёшев – гораздо дешевле, чем в 1927–1929 годах, – а спекуляция была ничтожно мала. И, как мы увидим позже, спекуляция не вышла из-под контроля и после 1927 года, за исключением того, что она была вне досягаемости тех, кто ни в малейшей степени не желал её контролировать. Это объяснение – лишь дань повторяющемуся предпочтению в экономических вопросах к чудовищной чепухе.

IV

До начала 1928 года даже человек консервативного склада ума мог поверить, что цены на обыкновенные акции догоняют рост прибылей корпораций, перспективы дальнейшего роста, мир и спокойствие времени и уверенность в том, что администрация, тогда прочно устоявшая у власти в Вашингтоне, не будет забирать из любых поступлений в виде налогов больше, чем необходимо. В начале 1928 года характер бума изменился. Массовое бегство в мир иллюзий, столь неотъемлемая часть истинного спекулятивного оргии, началось всерьез. По-прежнему необходимо было успокоить тех, кому требовалась хоть какая-то, пусть и слабая, связь с реальностью. И, как мы увидим далее, этот процесс успокоения – изобретение промышленных эквивалентов флоридского климата – в конечном итоге приобрел статус профессии. Однако, как и во все периоды спекуляций, пришло время, когда люди стремились не к убеждению в реальности вещей, а к поиску предлогов для бегства в новый мир фантазий.

К 1928 году появилось множество признаков того, что эта фаза наступила. Наиболее очевидным было поведение рынка. Хотя зимние месяцы 1928 года были довольно спокойными, впоследствии рынок начал расти – не медленными, размеренными шагами, а стремительными скачками. Иногда он также падал, чтобы затем восстановиться и снова подняться. В марте 1928 года промышленный индекс вырос почти на 25 пунктов. Новости о бурном рынке часто попадали на первые полосы. Акции отдельных компаний иногда росли на 10, 15 и 20 пунктов за один торговый день. 12 марта акции Radio, во многих отношениях символ спекулятивного рынка того времени, выросли на 18 пунктов. На следующий день они открылись на 22 пункта выше предыдущего закрытия. Затем они потеряли 20 пунктов после объявления о том, что биржа расследует поведение торгов акциями, выросли на 15 пунктов и упали на 9. 11 Несколько дней спустя, на сильном рынке, он показал еще один прирост в 18 пунктов.

Мартовский бум, как никогда прежде, прославил деятельность крупных профессиональных трейдеров. В преданиях о конкурентных рынках фондовая биржа предстаёт как самый безликий из рынков. Ни одна доктрина не охраняется так ревностно пророками и защитниками фондовой биржи. «Биржа — это рынок, где цены отражают основополагающий закон спроса и предложения», — твёрдо заявляет о себе Нью-Йоркская фондовая биржа. 12 Однако даже самый ревностный обитатель Уолл-стрит порой позволяет себе верить, что в его судьбе есть и более личные факторы. Где-то рядом есть крупные люди, которые то поднимают акции, то роняют их.

По мере развития бума крупные игроки становились всё более всемогущими в глазах общественности или,