Это была тайна Калюира. Французский следователь Луи Биб вел допросы Барбье в 1948 году, имея при себе перечень из двухсот вопросов, составленный французскими судебными властями. И как раз вопросы о том, что же произошло в Калюире, американские офицеры подвергали самой строгой цензуре. Да, Барбье доподлинно знал тайну Калюира, которую не пожелали предать огласке и его новые опекуны.

Знал эту тайну еще один человек — Рене Арди, дважды представавший перед французским судом. Но уже на первом процессе, в 1947 году, стало ясно, что загадку Калюира не расшифровать без Клауса Барбье. Вот почему на следующий процесс по делу Арди, состоявшийся в 1950 году, Франция затребовала Барбье в качестве… свидетеля. И, представьте, в начале 1950 года американские оккупационные власти в Германии согласились отпустить лионского палача во Францию «на ограниченный срок, при условии, что будет обеспечена его охрана и гарантировано возвращение назад»! Это унизительное условие Франция отвергла.

Список разыскиваемых Францией нацистских преступников включал более 20 тысяч имен, Клаус Барбье числился в нем первым. Когда с официальным запросом о его выдаче французский посол в Вашингтоне Анри Бонне обратился в госдепартамент США, который переадресовал запрос Верховному комиссару по делам Германии Джону Макклою, тот ответил, что о подобном ходатайстве слышит впервые. Макклой и впоследствии утверждал, что «был не в курсе», может быть, потому что через комиссариат проходили «тысячи бумаг». Но в 1983 году министерству юстиции США пришлось опубликовать доклад «Клаус Барбье и правительство Соединенных Штатов», чтобы предотвратить «новые размолвки» с французами. Вся вина за «старые размолвки» в нем возложена на Управление стратегических служб США — предшественника ЦРУ, а обиняком и на демократическую партию, находившуюся тогда у власти. Так почему же Клаус Барбье не был выдан Франции? Официальная версия: он уже слишком втянулся в дела американской разведслужбы, и, как с ценным агентом, с ним решили лучше расстаться, чем отдать, пусть даже союзнику. В докладе, представленном командованию сотрудником УСС Лео Хехтом, сообщалось о том, что «вся семья Барбье изучает испанский язык».

В марте 1951 года с документами на имя «механика Клауса Альтмана» Барбье, его жена и двое детей сели в Генуе на корабль «Корриентес», отплывающий в Латинскую Америку.

Загадка Калюира на процессах Рене Арди 1947 и 1950 годов осталась невыясненной. Не прояснилась она и на процессе Барбье в 1987 году. Случайно ли? Нет, конечно: хак после войны, так и поныне немало сил противятся тому, чтобы вскрылась истинная подоплека событий в Ка-люире.

Почему? В поисках ответа вернемся в 1943 год…

* * *

Совещанию в Калюире предшествовал трагический день 9 июня: в Париже был арестован командующий подпольной армией Сопротивления[8] генерал Делестрен. Его схватили в тот самый час и на том самом месте, где была условлена его встреча с Дидо (подпольная кличка Репе Арди). 7 июня Дидо отправился на поезде в Париж на встречу с генералом Делестреном. Почему же не доехал? Версия Арди: в поезде он заметил шпика. Обеспокоенный, он сошел с поезда и в Париж запоздал, потом пробовал разыскать генерала сам, но не смог. Так объяснил он товарищам по Сопротивлению свое отсутствие 7—10 июня.

Слишком «засвеченный» — после Калюира — для работы в подполье, Арди был вынужден отправиться в маки[9], потом в Северную Африку. Снова его имя всплывает уже только после войны. Арестованный по требованию многочисленных организаций Сопротивления, так и не поверивших до конца его версии, Арди на первом процессе, в 1947 году, был оправдан за недостаточностью улик. Тезис его защитника был прост: Арди (Дидо) никогда не был в руках гестапо и, стало быть, не мог донести на товарищей, к тому же о совещании в Калюире он узнал лишь днем раньше, но с тех пор все время был на виду у друзей.

Да, за исключением нескольких минут, которые и давали повод к подозрению. 20 июня, за день до встречи в Калюире, начальник штаба подпольной армии Сопротивления Анри Обри вместе с Гастоном Деффером[10] увидел Дидо на лионском мосту. Он сидел на скамейке рядом с человеком, читавшим газету. Несмотря на протесты Деффера, Обри отозвал Арди в сторону и сообщил ему про завтрашнюю встречу. Почему? Генерал Делестрен незадолго до своего ареста, чтобы исключить автономные действия группы железнодорожных диверсий, назначил Арди руководителем 3-го (транспортного) бюро подпольной армии. Питавший доверие к Дидо, Обри и сообщил ему про завтрашнее совещание — там, помимо прочего, предстояло выбрать замену арестованному в Париже генералу Делес трену.

Кто же был тот человек, что сидел рядом с Дидо на скамейке, скрывая за газетой лицо? Ровно через сутки Клаус Барбье будет поочередно истязать взятых в Калюире подпольщиков, допытываясь, кто же из них Макс. Он будет орать в расквашенное лицо Обри:

«Что, не нравится? Вчера-то ты был повеселей. Уже не помнишь? Это я вчера на мосту Моран оставил газету на скамейке рядом с Дидо».

Такое признание от самого Барбье получил в 1948 году и комиссар сыскной полиции Луи Биб, допущенный снять с него допрос в американской зоне в присутствии американских офицеров. Но адвокат Арди на процессе 1947 года твердо придерживался своей линии: нацистский преступник № 239 намеренно порочит участника французского Сопротивления, это поклеп, исходящий от врага.

От врага? Но были ли врагами Барбье и Арди?

Клаус Барбье знал о Максе из донесения марсельского гестапо, но в нем не указывались его приметы. Однако он умел развязывать языки. «Когда мы подвергали схваченных подпольщиков допросу, у нас не было времени на размышления, — делился он своим опытом с американскими сослуживцами в 1949 году. — Нам нужны были имена и явки. Немедленно. А значит, все средства были хороши». Он знал, что Макс у него в руках, но поначалу думал, что это Обри, и применил к нему свои самые страшные пытки. Похоже, Макс сам сказал, кто он, чтобы избавить от зверских истязаний остальных товарищей. Если считать и хозяина дома, доктора Дюгужона, то всего в Калюире было арестовано девять человек. Выживут из них только трое: сам доктор и два беглеца — Арди и Обрак. Именно Обрак позже и стал главным обвинителем Арди.

Макс — подпольная кличка Жана Му лена, специального посланца генерала де Голля в Сражающуюся Францию. Он создал и возглавил Национальный совет Сопротивления, координировавший действия всех патриотических отрядов на юге и севере Франции, объединил под началом генерала Делестрена все военные подразделения Сопротивления. Есть свидетели, видевшие Жана Мулена в последние