Зачастую такие обвинения могут быть вполне объективными и справедливыми. Иногда затруднительно нападать в споре на одну из конфликтующих сторон, не поддерживая при этом – хотя бы временно – вторую. Некоторые критические высказывания Ганди очень пригодились японцам. Представители радикального крыла партии тори не преминут использовать в своих интересах антироссийские выпады той или иной стороны, не обращая внимания на то, кто станет их источником: троцкисты или же правые. Империалистические круги США не прочь отыскать в литературных произведениях любые детали, порочащие репутацию Британской империи. А если вы напишете что-нибудь правдивое о лондонских трущобах, то через неделю этот материал наверняка прозвучит по нацистскому радио. Но какой же в таком случае выход? Сделать вид, что в Лондоне трущоб не существует?

Каждый, кто имел хоть какое-то отношение к рекламе или агитационным мероприятиям, без труда вспомнит случаи, когда его заставляли лгать в том или ином жизненно важном вопросе, потому что обнародовать правду означало бы вооружить этими фактами противника. Например, во время гражданской войны в Испании разногласия между различными фракциями правительства так и не были должным образом отражены в левой прессе, хотя они касались принципиальных вопросов. Журналистов левого толка, освещавших в то время события в Испании, предупредили, что обсуждение противостояния между коммунистами и анархистами дало бы Daily Mail возможность заявить, что «красные» воюют друг с другом, и единственным результатом стало бы ослабление левого движения в целом. Daily Mail, вероятно, упустила несколько историй, способных ужаснуть ее читателей, потому что репортеры держали язык за зубами, однако, как итог, некоторые важные уроки не были усвоены – и мы по сей день от этого страдаем.

Tribune, 9 июня, 1944

Бесчестная «объективность»

В последние годы я был прилежным собирателем брошюр и довольно постоянным читателем всевозможной политической литературы. Что в наше время все больше поражает меня – как, впрочем, и многих других, – так это невероятная порочность и бесчестность политических споров. Я имею в виду не только то, что дискуссии носят острый характер, – они именно такими и должны быть, когда речь заходит о серьезных темах. Суть в следующем: похоже, если есть возможность набрать в споре очередное очко, практически никто не считает, что его оппонент заслуживает быть выслушанным или что объективная истина имеет хоть какое-то значение. Когда я просматриваю свою коллекцию брошюр (консервативных, коммунистических, католических, троцкистских, пацифистских, анархистских – всяких), мне начинает казаться, что почти все они имеют одинаковую ментальную атмосферу, хотя акценты стоят по-разному. Никто не занимается поиском истины, все выдвигают свои «доводы», полностью пренебрегая необходимостью придерживаться принципов объективности или достоверности, и самые очевидные факты могут быть проигнорированы в том случае, если они неудобны той или иной стороне. Одни и те же пропагандистские уловки встречаются почти повсеместно. Даже чтобы просто классифицировать их, потребовались бы десятки страниц. Однако сейчас мне бы хотелось обратить особое внимание на одну очень распространенную и весьма спорную привычку – игнорировать мотивы своего оппонента. Ключевое слово здесь – «объективность».

Считается, что важно оценивать лишь объективные действия человека, а не его субъективные чувства. Таким образом, пацифисты, препятствуя военным усилиям, «объективно» помогают нацистам. Следовательно, тот факт, что они могут негативно отзываться о фашизме, не имеет никакого значения. Я и сам не раз это подчеркивал. Тот же аргумент применяется и относительно троцкизма. Троцкистов часто считают – по крайней мере, коммунисты – активными и сознательными агентами Гитлера. Однако, когда вы указываете на многочисленные и очевидные причины, согласно которым это утверждение вряд ли соответствует действительности, вновь упоминается принцип «объективности». Критика Советского Союза идет на пользу Гитлеру, следовательно, «троцкизм – пособник фашизма». Коль скоро это установлено, появляется веское основание для обвинения троцкистов в сознательном предательстве.

Попытки следовать такому принципу не только бесчестны, но и чреваты серьезными последствиями. Если игнорировать мотивы людей, то предугадать их действия становится намного сложнее. Ведь случается, даже сбитый с толку человек способен осознать, к чему приведет его поведение, и сделать соответствующие выводы. Вот простой, но вполне вероятный пример. Пацифист выполняет какую-то деятельность, которая дает ему доступ к важной информации военного характера. К нему обращается секретный агент, работающий на Германию. В этих обстоятельствах его субъективные чувства действительно имеют определяющее значение. Субъективно симпатизируя нацизму, он предаст свою страну, если же это не так, то воздержится от подобного шага. Схожие ситуации (хотя и менее драматичные) возникают сплошь и рядом.

На мой взгляд, некоторые пацифисты внутренне симпатизируют нацизму, а в радикальные партии левого толка неизбежно будут внедрены фашистские шпионы. С учетом этих обстоятельств крайне важно выяснить, кто из пацифистских кругов честен, а кто нет. Обычные огульные обвинения только усложняют задачу. Атмосфера ненависти, в которой ведется политическая полемика, не позволяет спорящим адекватно воспринимать соображения такого рода. Бывает невыносимо признать, что оппонент может быть одновременно и честным, и умным. Гораздо приятнее сразу же выпалить, что он дурак или негодяй, или и то и другое, нежели выяснять, кто же он на самом деле. Именно такой склад ума, помимо всего прочего, сделал политическое прогнозирование на редкость безуспешным занятием.

Tribune, 8 декабря, 1944

Сквозь розовые очки

Недавняя статья венского корреспондента Tribune[38] вызвала поток гневных писем, в которых читатели называли его дураком, лжецом и выдвигали другие стандартные обвинения. Помимо этого, комментарии содержали достаточно грубые намеки на то, что ему следовало бы промолчать, даже если он совершенно уверен в собственной правоте. Автор публикации уже сам дал краткий ответ в Tribune, однако затронутый вопрос настолько важен, что, как мне представляется, имеет смысл обсудить его более подробно.

Всякий раз, когда А и Б конфликтуют друг с другом, любой, кто нападает на А или критикует его, неизбежно обвиняется в пособничестве Б. И зачастую оказывается – как объективно, так и при поверхностном анализе, – что он облегчает задачу Б. По этой причине сторонники А требуют: заткнитесь и прекратите вашу критику или же, по крайней мере, критикуйте «конструктивно», что на практике означает «благожелательно», «без негатива». При таком подходе остается всего один шаг до утверждения, что высший долг журналиста – это замалчивание и искажение общеизвестных фактов.

Итак, если разделить мир на А и Б и предположить, что А представляет собой прогресс, а Б