Все эти дни, проведенные в Мурманске, я мечтал увидеть северное сияние и был готов отправиться за ним куда угодно. В последнюю ночь перед отъездом я увидел его – правда, во сне. А уже до рассвета мы выехали в аэропорт.

Я очарован Севером и его людьми, такими спокойными, скромными. В этих суровых краях они создали оплот мужества, верности и созидания. Они носители качеств, которые жизненно необходимы в самом близком к Арктике российском городе. Мурманск – это дыхание Севера. Город-герой. Незамерзающий порт, атомные ледоколы. Это неумирающая память о русских солдатах, отстоявших в годы войны наши северные рубежи.

Глава 19

На волнах неизведанного

Я люблю, когда скрипит песок

Под босыми сильными ногами,

Пляжный гул веселых голосов,

Здесь – у нас, не где-то на Майями.

Жгучая балтийская волна —

Это вам не прелести Ямайки —

Бархатна и круто солона,

И над ней загадочные чайки.

Эти птицы – спутники мои,

Их понять пытаюсь я до боли —

Что важней им: в море корабли

Или просто ветер на просторе.

Сергей Егоров

Накануне вылета в Калининград мне снились волны. Большие, рокочущие, с ровным гребнем – мечта любого серфера. Волны неизведанного моря.

Едва наш самолет совершил посадку, мы устремились к морю – в Зеленоградск, небольшой уютный прибрежный городок на Балтике. Поехали в местечко под деревней Куликово на встречу с нашим инструктором по серфингу Анной Матвеевой. Но прогноз не сбылся: волн нет, берег ласкает легкий прибой, совершенно не пригодный для катания на доске.

Вечером начался шторм, в окна номера бил ветер, слышались удары волн о зимний берег Балтики. Наблюдая все это, я загадал: завтра будет серф.

И не ошибся. Утром мы видим море во всей красе – к берегу идет сет волн, пригодных для катания. Каждый гребень зависает на доли секунды, перед тем как опрокинуться и разбиться в пену.

Надеваем зимние гидрокостюмы, гидротапки, перчатки. На берегу, кроме нас, ни души. Сильное боковое течение, которое, если его не заметить, унесет вправо, рассказывает Анна. Оно возникает там, где рельеф береговой линии не изменяется на большом расстоянии и где волны подходят к берегу под углом. Наш длинный песчаный пляж – как раз пример такого берега.

После разминки на холодном январском воздухе входим в воду. 4 градуса, холод словно прожигает гидрокостюм. Это самая ледяная вода, в которой мне приходилось занимался серфингом.

Небо затянуто тучами. Доплыть до лайн-апа с первого раза не получается, постоянно сносит течением, и я решаю попробовать поймать волны ближе к берегу. И наконец встаю на свою первую волну на Балтике! Кстати, здешние волны отличаются от океанских, и на них труднее встать из-за того, что вода менее соленая.

Затем к отчаянной четверке начинающих серферов присоединяется еще одна девушка, и мы впятером пытаемся совладать с необузданными волнами. Солнце пробивается сквозь тучи, появляется радуга. Мне кажется это добрым знаком: море приняло нас.

После двух часов в воде мы выходим на берег, переодеваемся в сухое и идем в кафе поблизости согреться. За горячим чаем темы наших разговоров касаются свойств местных волн, развития культуры серфинга в России и историй жизни серферов.

Анна рассказывает о себе. Она работала в Москве в крупных компаниях и даже состояла на министерской службе. А восемь лет назад, после похода на Кайлас в Тибете, переехала на берег Балтики. Здесь все началось с увлечения покупками качественных новых досок и морского инвентаря. Начала обучать серфингу своих друзей, а потом и желающих из широкого круга. Так появилась школа Baltic Sup & Surf. К слову, Анна призер международных соревнований, чемпион России по серфингу 2017 года и сертифицированный инструктор.

По ее словам, волны на Балтике есть всегда – и зимой, и летом, но зимой чаще приходят шторма с подходящими для катания волнами. Да, это не океанические волны, но их высота достигает 3 метров. А еще здесь зимой на лайн-апе нет скученности, не то что в других популярных для серфа местах. Среди уникальных мест – Джекспот у Заостровья. Там катаются в основном опытные серферы: до лайн-апа – 400 метров, зато «проезд» на волне может протянуться на 300 метров. Этот спот возникает во времена сильных западных штормов, поскольку прикрыт от ветра выступающим в море мысом. Когда высота прибоя достаточно большая, ровные волны заходят в бухту.

Потом мы слушаем рассказ Анны об одиннадцатикратном чемпионе мира Келли Слейтере, который помогает американским солдатам справляться с посттравматическим синдромом, приобщая их к занятию серфингом. Думаю, это неудивительно, ведь серфинг способен снять множество психологических проблем, да и вообще повысить качество жизни, и дело здесь, конечно, не столько в аэробных тренировках, сколько в самой практике состязания со стихией.

В окно бьет ветер, крепкий, разгулявшийся на морских просторах. Он гонит к берегу новый сет волн. Мы слышим, как каждый новый гребень разбивается о воду.

Ночной Балтийск – следующая остановка в нашем путешествии. Проезжаем мимо крепости Пиллау в порт. Безлюдная площадь Балтийской славы, гудки паромов, прохладный бриз. В этом самом западном российском городе находится самый западный порт. А в нем – самый западный маяк России, Балтийский маяк. Издалека видим красно-белого красавца, выхваченного из темноты прожекторами. Его высота 33,2 метра. Его построили в годы, когда город еще назывался Пиллау и был одной из главных прусских гаваней, а окончательно ввели в эксплуатацию в 1816 году. Маяк работал с осени до весны, огонь получали путем сжигания масла, а затем – керосина. К началу XX века на объекте установили газовые лампы, а к 1913 году их заменили на электрические.

Я устанавливаю штатив и достаю камеру для съемки ночной работы маяка. Сигнальный огонь работает в режиме 9 секунд – свет, 3 секунды – темнота. Настраиваю экспозицию и выдержку… И вдруг с дежурного корвета в акватории прямо на меня направляется мощный слепящий луч поискового прожектора. Я чувствую, что меня и камеру пристально рассматривают. Становится немного не по себе. Ведь все-таки мы находимся в военном городе, и порт, как и город, до конца 1990-х был режимным объектом. Но вскоре