Признаться, не помню, кто из них сидел в тот день на лавочке у входа в храм, но совершенно точно, что на ней всегда можно увидеть двоих мусульман. Одного зовут Адиб Джавад Джуда аль-Хусейни, второго – Ваджих И Нусейбе. Храм для них второй дом, здесь проходит большая часть их жизни. Ключи от этих внушительных деревянных дверей хранятся в семье аль-Хусейни, а вот обязанность открывать и закрывать двери лежит на семье Нусейбе.

Спустя годы после первого посещения Иерусалима я познакомился с аль-Хусейни, хранителем ключей от храма Гроба Господня, наследником мусульманской династии ключников.

Каждый день, как и сегодня, аль-Хусейни исполняет полномочия стражника, привратника и ключника.

Удивительно, что с тех далеких времен ключи от храма хранятся у одной арабо-мусульманской семьи.

Я спрашиваю его, как давно эта миссия была возложена на его семью, и слышу такой рассказ: «Эта история начинается с 1187 года, когда наш правитель Салах ад-Дин аль-Айюби отвоевал Иерусалим у крестоносцев. Салах ад-Дин был умным и благочестивым человеком, верным последователем завета халифа Омара ибн аль-Хаттаба. Собрав глав всех шести церквей – это были римляне-ортодоксы, римляне-католики, копты, ассирийцы, эфиопы и армяне, он сказал им: “Сегодня я султан и могу защитить вас и церковь Воскресения, но что будет завтра, после меня?” И вот главы шести церквей договорились между собой, и Салах ад-Дин постановил, что ключи от храма Гроба Господня передадут нашей семье. Это было мудрое решение. С тех пор мы продолжаем традицию своих предков и сохраняем верность заветам нашего господина Омара и нашего господина Салаха ад-Дина. Хвала Богу, Господу миров, что Бог избрал нас быть хранителями ключей. Всем известно, что ни один султан, ни один лидер, ни один президент не сможет вырвать ключи от церкви Воскресения из рук нашей семьи».

По словам аль-Хусейни, двери для церкви Воскресения были созданы в эпоху крестоносцев, как и здание, которое мы видим сегодня: «Крестоносцы построили церковь Воскресения в том виде, в котором она дошла до нас, а датой установки дверей можно считать 15 июля 1149 года. Так что здание, которое мы видим сегодня, это здание крестоносцев. До этого в храме Гроба Господня не было дверей, конечно, не было и ключей. А было много проходов – восемь, как говорят историки».

Аль-Хусейни рассказывает мне, что в Великую Субботу, то есть накануне православной Пасхи, он входит в кувуклию Гроба Господня, чтобы осмотреть ее и убедиться, что в ней нет источников открытого огня. Затем ровно в 11 часов представители духовенства греко-православной церкви запечатывают двустворчатые двери кувуклии воском, смешанным с медом, – святым воском, как они его называют. Наложение официальной печати означает начало шествия христианского братства. «После того как церемония наложения печати окончена, епископ Армянской церкви сопровождает патриарха к вратам Гроба Господня. Там на особых местах сидят главы дипломатических корпусов, послы и консулы разных стран. Патриарха подвергают самому тщательному осмотру в присутствии всех верующих, а потом он остается только в облачении, необходимом для молитвы. Таким образом, моя работа в этот день, а именно в день, когда верующие ожидают схождения Благодатного огня, окончена», – говорит аль-Хусейни.

Во время нашей беседы меня не оставляет в покое вопрос, неужели до сих пор в руках этого человека те же самые ключи, которые получены его семьей много веков назад. Аль-Хусейни говорит на это, что из двух ключей, полученных от Салаха ад-Дина, пять лет назад один ключ сломался, поэтому сегодня он пользуется вторым ключом: «И хотя я говорю о них “старый ключ и новый”, это одни и те же ключи. Их возраст близок к тысяче лет, но в руках моей семьи они примерно 850 лет».

Ежедневно в четыре часа утра члены обеих мусульманских семей и представители шести христианских конфессий участвуют в этой торжественной объединительной церемонии: мусульманин открывает дверь, а кто-то из духовенства (поочередно каждой из церквей) открывает вторую дверь – обязательно под наблюдением тех, кто придерживается других вероисповеданий. В семь часов вечера, когда храм закрывается, происходит та же церемония, только в обратном порядке.

Тяжелый ключ, который мне демонстрирует аль-Хусейни, как и замки, выглядит действительно древним. Его длина примерно 30 см, и весит он около 250 грамм.

Мы входим внутрь храма Гроба Господня, и чувство умиротворения разливается в моем сердце. Ведь это главная святыня христианского мира с такой удивительной судьбой.

Это было далеко не первое мое знакомство с Голанами – территорией Сирии, оккупированной израильскими войсками 14 декабря 1981 года. Еще находясь на обучении в Иордании, я посещал близлежащие районы со стороны Хашимитского Королевства. Мы ездили в местечко под названием Умм-Кайс, к древнеримским развалинам недалеко от Ирбида на севере страны. Как раз оттуда открывается вид на Тивериадское озеро у Голанских высот, где Иисус творил чудеса и куда приезжают христианские паломники.

Израиль силой занял этот стратегически важный район. Сотни и даже тысячи семей оказались разделенными: часть в Израиле, часть в Сирии. У них нет возможности ни соединиться, ни даже видеться.

Мы посетили два пункта на этой земле. Первый – блокпост, охраняемый израильскими военными, среди которых и девушки. Он оснащен оборудованием для обнаружения возможного запуска ракет со стороны Ливана, а именно движения «Хезболла». И второй – гора Бенталь (ее арабское название – Тель-аль-Барам). На вершине горы находятся остатки сирийских укрепленных позиций, на месте которых сейчас небольшой музей.

Израильтяне устроили на Голанах полноценный горнолыжный курорт, разбили виноградники. В любое время года здесь можно хорошо отдохнуть. Живописные склоны, ущелья с ручьями и водопадами словно отвлекают от мыслей о том, сколько арабской и израильской крови пролилось за эту землю. Сегодня трудно поверить, что во многом именно из-за этих высот между Сирией и Израилем до сих пор нет мирного договора.

18 февраля 2021 года при российском посредничестве Сирия и Израиль провели обмен пленными. Для газет и агентств, освещающих события на Ближнем Востоке, это была новость номер один.

«В рамках завершения процесса обмена пленными, который начался вчера при посредничестве России, были освобождены из израильских тюрем сирийские заключенные Мухаммад Ахмад Хусейн и Тарек Гадаб аль-Убейдан, они вернулись в свои деревни в провинции Кунейтра», – сообщило в тот день государственное информационное агентство Сирии SANA.

На следующий день, 19 февраля 2021 года, я раздобыл телефонный