– Подумаю…

Я вышла из кабинета, наивно полагая, что он понял главное: корень зла в нём. Но случилось обратное: он стал ко мне лишь более придирчивым. И я поняла: надо учиться не реагировать. Бывали дни, когда он ни разу не выходил из кабинета. Учителя начинали тогда усиленно шушукаться – причина этих шушуканий меня не интересовала.

Однажды после уроков на выходе из школьного двора мне встретился сельский Квазимодо – сын сосланного дворянина.

– Можно с вами поговорить?

– Со мной? О чём?

– Желательно бы с глазу на глаз…

– И где же нам найти такое место?

– Может, у нас?

– У вас?

– А что? Безопасно. Никогда не бывает чужих.

– Странно… Неужели разговор так опасен?

– Приходите после занятий к восемнадцати нуль-нуль. До свидания, – и удалился.

– До свида-а-ния, – протянула я вслед.

Размышляя над предложением, решила спросить тётю Женю.

– А что это за семья – Пановы?

– Пановы? А почему интересуешься?

– Горбуна сегодня встретила.

– Это очень несчастная и образованная семья, дворяне в прошлом.

– Расскажите…

– В деревне они, по-моему, с тридцатых. Москвичи. Отец – ему не меньше семидесяти – учил когда-то наших детей. Приехал с женой и двумя сыновьями. Жена тоже была учительницей. Старший сын, красивый, высокий, стройный юноша, исчез однажды. Куда – никто до сих пор не знает. Он нравился девушкам, мне – тоже… Многие домогались его, но, сама знаешь, какие на селе девушки. Крестьянки безграмотные! Не было ему пары. Из НКВД приезжали – искали… Так и не объявился. После его исчезновения слегла вскоре мать, а через год деревня хоронила её. Так с того времени и живут вдвоём – с горбуном. К ним – никто, они – ни к кому. Как живут, никто не знает.

– А кто им продукты покупает?

– Да какие у нас продукты – в деревне? Соль да сахар?

– А крупы?

– Горбун иногда в магазин ходит.

– Тётя Женя, горбун меня в гости пригласил.

– Да ты что?

– Не знаю, что делать. Идти – не идти?

– Я в этом не советчик. Может, понравилась?..

– Да ну! Он же старый! Да и горбун!..

– Нет, он не старый. Ему, наверное, года три-четыре было, когда их привезли. Сейчас – не больше тридцати-тридцати двух. Но… не любят его на селе.

– Почему?

– Не знаю… Говорят, всё ему не так.

– Может, правду кому сказал? Правду у нас не любят… А почему он горбун?

– Тоже не знаю.

– Интересно взглянуть на живого дворянина.

– Интересно – сходи.

– Не хотелось бы, чтоб увидел кто.

– Сходи, когда стемнеет, – не увидят. Может, в школу хочет вернуться? Учитель он хороший, но после войны его уволили.

– Уволили?.. Потому что дворянин?

– Может быть.

Жили Пановы в большом деревянном доме недалеко от школы. Окна были ярко освещены, когда я на высоком крыльце постучалась в дверь. Открыл горбун.

У порога встретил меня высокий стройный старик с пышной стрижкой пепельных волос.

– Добро пожаловать. Миша, поставь чаю.

– Нет-нет, я только что из-за стола.

– Ну, хорошо, пройдёмте в комнату.

В больших, хорошо меблированных комнатах чисто. Стеной, сплошь в книгах, я долго и искренне восхищалась. Манеры, речь, голос хозяина были безупречны.

– Спасибо, что приняли приглашение. К нам никто не ходит – живём уединённо. Присаживайтесь.

– А зачем вы меня пригласили? – бесцеремонно начала я.

– Потому и пригласили, что человек свежий… Интеллигенции здесь мало – хотим познакомиться!

– Есть и другие учителя – не только я.

– У местных бытовые проблемы. Мужья, как правило, пьют…

– А директор школы? Чем не интеллигенция!?

– Вы знаете, что он за человек?

– Не-ет.

– Его человеческие качества никто не знает и, скорее всего, не узнает.

– Почему?

– Дела школы его не интересуют. Дурные наклонности у него…

– А вы откуда знаете? – выдала я себя.

– Вы уже заметили? Наблюдательная…

– Ему, наверное, помогать надо, – попробовала я защитить директора.

– Я пытался. Бесполезно. Детей жалко – пропадут. Я старый человек, внуков нет, мне бы не вмешиваться, спокойно жизнь доживать, ан нет – не могу: он высокое звание учителя позорит.

– Почему позорит? – не понимала я.

– Вы полгода работаете и – ничего не знаете?

– Ничего, но…

– Пьёт он, запои у него.

– Запои?..

– А вы не замечали?..

И всколыхнулось… Однажды на перемене в отсутствие Ивана Федосеевича рванулась я в кабинет, но огромная фигура старика-сторожа остановила.

– К директору нельзя, – загородил он дорогу.

– Как это – «нельзя»? Мне срочно!

– Нельзя, не велено.

– Отойдите!

– Не могу.

– Да что же это такое!

Из учительской выглянула Нина Сергеевна:

– Что случилось?

Сторож отвёл её в сторону, что-то шепнул, и она попросила:

– Не настаивайте. К нему нельзя. Скоро завуч приедет.

– Чёрт знает что! Слышит, а не выходит! – и, возмущённая, отправилась в класс, не решив вопроса.

Память прорисовала сцену, но, будучи неуверенной, ответила:

– Нет, не замечала.

– Не может быть! Это все знают. Родители просят написать жалобу.

– Напишите.

– Я из бывших – мне веры нет.

– Пусть родители напишут.

– Они не могут, да и… боятся.

– Ну, не знаю тогда…

– Напишите вы. Вы молодая. Вам сколько лет?

– Двадцать.

– Вам поверят и простят.

– Что вы! Доносительство? Нет-нет, ни в коем случае!

– Извините, не подумал. Но… это не то доносительство, за которое следует презирать, это… «выявление отрицательных явлений жизни».

– Все равно. Если бы я была уверена, что это правда, и если бы меня это задевало, как задевает вас, я бы написала, ни с кем не согласовывая.

– Да… это достойно уважения. Извините меня, старика, – не подумал.

Горбун сидел молча и, как черепаха, вытягивал временами на диване из своего панцыря шею. Старик переключился на моих родителей, на несправедливость по отношению к немцам, а меня интересовала история их семьи.

– Было небольшое имение под Москвой; всё, однако, отняли – спасибо, в живых оставили. Родных растерял. Может, и в живых никого уже нет!?

– Отняли? Абсолютно всё отняли?

– Остались кой-какие драгоценности, но они ничего здесь не стоят. Давайте чайку попьём!

– Спасибо.

– Это вам спасибо! Извините, что хотел в эту историю втянуть. Имел счастье убедиться в порядочности нашей молодёжи.

– Спасибо за добрые слова. И за разговор тоже. Извините, уже поздно.

– Миша вас проводит.

– Нет-нет, здесь недалеко. Я не боюсь.

После зимних каникул в школу нагрянула комиссия из райОНО в составе пяти человек. С Ольгой Васильевной мы встретились, как старые знакомые.

– Осадок не прошёл? – эзоповски спросила она.

– Нет.

– Село нравится?

– Нет.

– Почему?

– Выйти некуда –