белыми зубами. Жаль, что его никто тогда не видел. Жаль, что все эти плачущие люди в траурных одеждах тогда были где-то далеко. Мне захотелось наклониться к мужу и поцеловать в лоб в память о нашей последней встрече. Я прошептала: «Прощай» – и всё. Больше не могла ничего сказать. Подошли несколько человек и унесли гроб с Самадом. Самадом, которого я любила. Они унесли мужа и разлучили меня с ним. Когда поставили могильный камень и засыпали яму землей, я словно заледенела. То пламя, которое сжигало меня со вчерашнего вечера, потухло. Ноги онемели. В груди стало холодно, и меня охватило полное отчаяние. Я почувствовала себя совершенно одинокой среди всех этих людей, без любимого друга, разделявшего со мной все тяготы жизни. Мне показалось, что я очутилась в совсем другом мире, где все чужие, не на кого опереться и просить защиты. Казалось, что я падаю с какой-то высоты на самое дно глубокого ущелья.

Спустя некоторое время я подошла и села на могилу мужа со всеми своими пятью маленькими детьми. Мне не верилось, что Самад лежит где-то там, под землёй. Я просила опять позволить мне немного посидеть с ним, но мне не дали это сделать. Меня взяли за руку и усадили в машину.

Когда мы вернулись, дома было полно гостей. Пришли друзья и вспоминали о Самаде. Я никого не замечала и ничего не слышала. Мне не верилось, что мой Самад – это тот человек, о котором они рассказывали. Хотелось, чтобы все скорее ушли, чтобы в доме никого не осталось, кроме меня и детей, чтобы я могла обнять Мехди, поцеловать Захру, причесать Хадиджу, посадить на колени Масуму, спеть колыбельную Самии, вдохнуть запах моих детей, от которых пахло Самадом. Каждый из детей чем-то был похож на Самада.

Наконец все ушли, и я осталась одна, то есть мы остались одни. Так Мехди в свои три года стал нашим единственным мужчиной в доме.

Хотя нет! Самад тоже был с нами. Каждое мгновение. Каждую минуту. Я видела его. Чувствовала его запах.

Я выгладила ту красивую рубашку, которую он привёз из Мекки, и повесила в шкаф рядом с нашими вещами. Когда дети возвращались домой, они гладили одежду отца и целовали её. Запах Самада всегда сохранялся в нашей одежде. Самад всегда был с нами.

Дети слышали его голос: «Учите уроки. Будьте добрыми друг с другом. Берегите маму. Не забывайте о Боге».

Иногда он подходил совсем близко и говорил мне на ухо: «Гадам! Торопись. Быстрее расти детей. Занимайся делами. Торопись. Чего ты тянешь? Нам надо быстрее отсюда уйти. Торопись. Я жду только тебя. Честное слово, на этот раз я один не отправлюсь в новое путешествие, не отправлюсь в рай. Торопись. Я уже давно здесь сижу. Жду тебя. Смотри, дети уже выросли. Дай мне руку. Дети знают свой путь. Подойди ближе. Дай мне свою руку. Прощай, одиночество. Остальной путь мы должны пройти вместе…»

Примечания

1

Провинция Хамадан с одноимённым административным центром (он же Экбатана, столица древней Мидии) расположена на северо-западе Ирана (здесь и далее примечания переводчика).

2

В переводе с персидского языка означает «благая весть».

3

Во время поста мусульмане не едят и не пьют в дневное время суток.

4

Махр – любое ценное имущество, которое в Иране муж обязан передать жене в случае развода.

5

Корси́ – традиционный иранский низкий стол с жаровней внизу. Сверху стелется тёплое одеяло, краями которого укрывают нижнюю часть тела для обогрева.

6

По иранскому календарю первая половина декабря соответствует последнему осеннему месяцу.

7

По заведённому в Иране обычаю, после регистрации брака свадьба празднуется не сразу и молодожёны вступают в супружеские отношения лишь спустя некоторое время.

8

Рута – душистая трава, которую в Иране принято в засушенном виде разжигать на счастье.

9

Имам Хусейн (626–680) – внук пророка Мохаммада и третий шиитский имам, самый почитаемый после имама Али.

10

Ноуру́з – иранский Новый год, который отмечают 21 марта по григорианскому календарю.

11

Рухолла́ Хомейни́ (1902–1989) – лидер Исламской революции в Иране, основатель Исламской Республики Иран и Верховный лидер страны с 1979 по 1989 год.

12

Пятничный имам – в шиитском исламе это мулла, в обязанности которого входит проводить главную пятничную молитву, а после неё читать проповедь о текущей ситуации в социально-политической сфере.

13

После бегства шаха имам Хомейни вернулся в страну 31 января 1979 года после многолетней ссылки и уже на деле возглавил Исламскую революцию.

14

Бехе́ште-Захра́ – крупнейшее кладбище в Иране, расположенное в нескольких километрах к югу от столицы. После своего возвращения в страну там 1 февраля 1979 годы перед народом выступил признанный лидер Исламской революции имам Хомейни.

15

КСИР (Корпус стражей Исламской революции) – военно-политическое образование Ирана, входящее в структуру вооружённых сил страны. Создано в 1979 году из военизированных отрядов сторонников имама Хомейни.

16

В Иране, как и других мусульманских странах, выходным днём считается пятница, и рабочая неделя начинается с субботы.

17

В месяц мохарра́м по мусульманскому лунному календарю в шиитском Иране принято проводить траурные церемонии по случаю убийства в городе Кербела на территории современного Ирака третьего шиитского имама Хусейна и его сподвижников солдатами халифа Язида в 680 году.

18

Аза́н и икама́т – первый и второй призывы на молитву у мусульман.

19

Тринадцатого фарварди́на (первого месяца по иранскому солнечному календарю) в Иране традиционно отмечается праздник «сиздах-бе-дар», знаменующий собой окончание новогодних праздников. В этот день принято оставлять свои дома и ходить с семьёй в гости или отправляться с ней на природу.

20

ОМИН (Организация моджахедов иранского народа) – радикальная группировка, ведущая борьбу с революционными властями Ирана.

21

Авиценна (980-1037) – известный персидский врач и философ, писавший свои трактаты по-арабски и познакомивший европейцев с важнейшими