Юрий Чистяков. Иллюстрация к повести «Белые ночи»

Кроме самых известных произведений Федора Михайловича, упомянутых в нашей книге, есть те, которые читали далеко не все, а, возможно, многие даже о них и не слышали. Хотелось бы восполнить сей несправедливый пробел. Потому что интересен писатель в полном своем объеме, от маленьких деталей до больших шедевров. Только так можно приблизиться к пониманию гения и тому, что он стремился выразить.

Считаю необходимым перечислить данные произведения. В рамках одной книги невозможно рассмотреть список полностью, поэтому мы уделим внимание лишь некоторым из них. Зато остальные вы сможете изучить сами.

Роман в девяти письмах (1845); Господин Прохарчин (1846); Как опасно предаваться честолюбивым снам: рассказ, написанный совместно с Д.В. Григоровичем и Н.А. Некрасовым (1846); Хозяйка (1847); Честный вор (1848); Чужая жена (1848); Белые ночи (1848); Слабое сердце (1848); Ревнивый муж (1848); Рассказы бывалого человека (1848); Ползунков (1848); Елка и свадьба (1848); Маленький герой (1849); Чужая жена и муж под кроватью (1860); Зимние заметки о летних впечатлениях (1863); Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже (1865); Бобок (1873); Два самоубийства (1876); Мальчик у Христа на елке (1876).

«Белые ночи»

Данное произведение входит в школьную программу. Но, как правило, в те годы мы чаще всего пробегаем по заданному курсу, особо в него не углубляясь, а становясь взрослыми, не всегда возвращаемся к тому, что стоило бы прочитать.

Это повесть-трагедия, рассказывающая грустную историю одного робкого молодого человека – Мечтателя. «Мечтатель – если нужно его подробное определение – не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного света, и уж если заберется к себе, то так и прирастает к своему углу, как улитка…» Он повстречал девушку, влюбился в нее, а она в конце концов оставила его. Но Мечтатель продолжает любить ее, так как она была единственным счастливым событием его печальной жизни. «Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?»[148] Все это происходит на фоне знаменитых белых ночей Санкт-Петербурга.

Написано это произведение с несвойственной Ф.М. Достоевскому сентиментальностью. Со слогом великого писателя оно превращается в рвущую сердце и душу повесть. Небольшая, но глубокая по смыслу книга, в которой с точностью и проницательностью передана жизнь одинокого мечтателя. Можно назвать это лирикой по-достоевски. «Белые ночи» дают возможность почувствовать атмосферу и романтику белых ночей Санкт-Петербурга, где на одной из улочек несколько ночей беседуют молодой человек и девушка. В произведении показаны вся боль неразделенной любви и одиночество Мечтателя.

Федор Михайлович Достоевский написал «Белые ночи» осенью 1848 года. На тот момент он был увлечен прозой Э.Т.А. Гофмана[149], и это нашло свое отражение в повести. В образе Мечтателя присутствуют, безусловно, черты самого автора, а также поэта А.Н. Плещеева, коему изначально посвятил текст Достоевский. Закончил «Белые ночи» Федор Михайлович незадолго до ареста, а как мы знаем, тот резко поменял его жизнь и, скорее всего, направление его творчества. После каторги в 1860 году он отредактировал ее, а в 1865 году снял посвящение Плещееву.

Достоевский образ Мечтателя использовал не в одном своем произведении. Так, например, в «Записках из подполья» (1864) некоторые сюжетные линии «Белых ночей» прописаны уже в саркастическом тоне. Кроме того, качества Мечтателя задействованы в характере Ивана Петровича – героя романа «Униженные и оскорбленные» (1861).

Как и в большинстве случаев, мнения читателей и критиков разделились. Кто-то считал повесть лучшим творением молодого писателя, а кому-то главные персонажи показались лишенными стойкости и воли, с «тряпичными сердцами, с куричьими чувствами»[150]. Но Достоевский умудрился в столь короткой зарисовке показать одновременно чистоту, жертвенность Мечтателя и его неспособность жить в настоящем реальном мире. «И спрашиваешь себя: где же мечты твои? И покачиваешь головою, говоришь: как быстро летят годы! И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими годами? Куда ты схоронил свое лучшее время? Ты жил или нет? Смотри, говоришь себе, смотри, как на свете становится холодно. Еще пройдут годы, и за ними придет угрюмое одиночество, придет с клюкой трясучая старость, а за ними тоска и уныние. Побледнеет твой фантастический мир, замрут, увянут мечты твои и осыплются, как желтые листья с деревьев…»[151] Задумайтесь, как глубоко написано, и, возможно, именно эти слова сподвигнут вас к действию.

«Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже»

И снова произведение Ф.М. Достоевского, написанное в нехарактерном для него стиле. Обычно в нашем представлении Достоевский достаточно мрачный, серьезный, «темный» писатель. Однако «Крокодил» представляет собой сатирический рассказ, написанный с тонкой иронией и сарказмом. В нем главного героя, чиновника Ивана Матвеича, съедает крокодил. Но Иван Матвеич остается цел и невредим в утробе страшного зверя и вполне доволен своим положением. Он начинает фантазировать, что теперь, пользуясь немалым вниманием, будет транслировать умные теории из чрева аллигатора, влиять на общество и т. д. «Но я докажу, что и лежа на боку, – мало того, – что только лежа на боку и можно перевернуть судьбу человечества»[152]. Или: «В результате – я у всех на виду, и хоть спрятанный, но первенствую. Стану поучать праздную толпу. Наученный опытом, представлю из себя пример величия и смирения перед судьбою! Буду, так сказать, кафедрой, с которой начну поучать человечество».

Черновик «О муже, съеденном крокодилом» приходится на середину 1864 года. Впервые опубликовали рассказ в журнале «Эпоха» в 1865 году. Название «Крокодил» он приобрел, когда произведение перепечатывалось в Собрании сочинений Достоевского 1865 года, а прежнее – «Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже» – сместилось в подзаголовок. Сам Достоевский в «Дневнике писателя» за 1873 год писал, что «“Крокодил” – чисто литературная шалость».

«Крокодил» тоже вызвал большие споры среди читателей. В силу того что Ф.М. Достоевский вступал в ожесточенные дебаты с представителями демократической, консервативной и либеральной журналистики, коих он упрекал в теоретическом взгляде на действительность и в оторванности от «живой жизни», это нашло отражение в книге и соответственно вызвало у многих неоднозначную реакцию. Автора даже обвинили в том, что «Крокодил» – это не что иное, как сатира на осужденного на тот момент и сосланного в Сибирь Н.Г. Чернышевского[153]. Главный герой Иван Матвеевич, вещавший из утробы крокодила, как раз и есть Чернышевский, написавший роман «Что делать?» в застенках Петропавловской крепости, то есть своего рода из чрева зверя.