— Елена, мать твоя, меня не могла догнать, думала сначала, что легко, сноровка есть, а порядка нет. Бросится к одной корове, подоит, потом к другой, ей охота скорее, а это плохо. Вымечко-то любит, чтоб и последняя капелька в ведро упала. Тут не жалость, а чуткость нужна. Она приходит не сразу, с годами, постепенно. Вот набрала ты первотелок. Не слушают они тебя? Нет. Не все, конечно. А какая подчиняется — хитрит, знает, что покорных да ласковых боле любят. А ты не показывай, что распознала ее. Тоже схитри. Поддайся. Она тебе все молоко до капелечки отдаст, а другая, с характером, увидит — присмиреет, ласковое дитятко две матки сосет…

Тоня слушала, не шевелясь, эту музыку бабушкиных слов, держала в руках ее сухонькие ладони. Потом, встрепенувшись, с интересом спрашивала: «А когда же мама тебя опередила?»

— А когда окрепла, — отвечала та спокойно. Тоня недоуменно молчала. Когда крепнет человек? Когда сильными становятся его руки, тело? Все женщины семьи Кириленко не выделяются статью, ростом. Они худощавы, невысоки. Бабушка, поняв мысли внучки, продолжала:

— Человек душой крепнет…

— А я окрепла? — вырвалось у Тони.

— Ты? Ты только начала. А первый шаг сделала, когда надумала на ферму, знала, что трудно, а решилась. Вначале на упрямстве держалась, оно у вас, молодых, крепко сидит. Когда оно на хорошее дело идет — толк будет. А мать твоя, знаешь, когда окрепла? Когда отец помер. Сжалась вся изнутри, и еще тверже стала. Не из упрямства. С гордости. Жалеть — только слезы давить… А ей слезы лить некогда — работать надо, вас растить. Хорошо, что к людям пошла. В заботах горе забывается. Там уж радости проблескивали, а с ними и жить легче… Тебя вот в партию принимали, и мы гордились — первая из всех Кириленко ты, молодая. За себя умеешь постоять, за подруг, за дело. Но никогда не криви душой, Антонина, — голос бабушки становится строже, — лучше скажи человеку в глаза, объясни. Умный поймет, не обидится. Да ты уж эту науку постигла. Хочешь мать опередить? Мой совет — не торопись. Одним рывком ничего не возьмешь. Нужно каждый день стараться…

Каждый день, даже в свои выходные наведываются на ферму Елена Федоровна, ее сестры, Тоня — общая любимица.

Все-таки хорошо всем вместе, на одну работу, из одного отчего дома, где каждая из Кириленко стала хозяйкой своей судьбы.

Хорошо и по морозцу, и в летнюю пору спешить по одной тропинке, шаг в шаг, звонкими голосами будить утреннюю тишь, слушать перекличку первых петухов, радоваться наступающему дню.

Писатель В. М. Шукшин писал: «…каждому из нас Родина дала дорогу». В селе со скромным названием Аневка Адамовского района Оренбургской области началась и продолжается прекрасная жизненная дорога большой трудовой династии Кириленко.

В. Никитин

УЛИЦЫ КОЗЛОВЫХ

Когда отец и сын Козловы едут по утрам на строительную площадку, невольно примечают коробки поставленных ими зданий. Только в десятой пятилетке бригада Михаила Романовича Козлова, в которой уже несколько лет работают его сын Сергей и племянник Михаил Шакиров, построила шестнадцать многоподъездных домов. Они поднялись в нескольких микрорайонах областного центра. А за два с лишним десятка лет руками Михаила Романовича созданы целые улицы Оренбурга.

Для Сергея все, что делает отец, с детства было окружено особым ореолом. Может быть, поэтому он выбрал его профессию. Сегодня Михаил Романович с гордостью вспоминает о разговоре с сыном после окончания десятилетки.

— Позволь, отец, как следует проверить себя. В институт я поступлю. Только сначала получше узнаю дело, стоит ли ему посвящать всю жизнь.

Михаил Романович нехотя одобрил решение Сергея — мечтал увидеть сына с дипломом.

И вот уже третий год Сергей работает вместе с отцом.

— Хороший строитель из него получится, — говорит начальник производственно-технического отдела строительного управления номер три Н. А. Кучеров. — С отцом я его пока сравнить не могу. За Романычем угнаться трудно. Но толк из парня выйдет. Это точно. Михаил Шакиров тоже проявил себя мастеровым человеком. Будущий наш звеньевой.

Да, в крепкой рабочей семье человек быстрее приобщается к секретам профессии, перенимает родительское отношение к труду, к общественным ценностям. Особенно, если рядом отец-наставник, прошедший суровую школу жизни, познавший истинную цену нашего социалистического образа жизни.

…В тот год вместо второго класса просторной школы в родном городке он угодил в фашистский концлагерь. Здесь происходила методичная расправа гитлеровцев с семьями коммунистов, партизан. Не обошла эта участь жену и детей командира партизанского отряда Романа Ивановича Козлова, который в первые же месяцы войны был заброшен с десантом в леса близ родного города.

На глазах десятилетнего мальчика фашисты бросили в колодец его младшую сестру. Потом погибли мать и старший брат. И его самого постоянно преследовала смерть. Рискуя собственными жизнями, маленького Мишу спасали не знакомые ему люди. Да, война — это боль многих и многих людей. Слишком много прошло и через его детское сердце. Тягостные воспоминания не угасли до сегодняшних дней.

Война оставила его сиротой при живом отце, который был извещен о гибели семьи. Несмотря на это, он не прекращал розыск жены и детей. Но только в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году смог обнять своего повзрослевшего сына. Михаил Козлов, воспитанный в детском доме, в это время уже надел армейскую гимнастерку.

А вокруг шла гигантская работа. Страна восстанавливала разрушенные фашистами города и села, возводила мосты и плотины, строила электростанции, элеваторы, новые заводы и фабрики. И не было у Михаила, как и у многих его сверстников, колебаний в выборе профессии. Только строить, помогать Родине залечивать раны…

За десятую пятилетку бригада Козлова сдала более трех тысяч квартир. Сколько людей было осчастливлено новосельями!

Для Михаила Романовича Козлова характерно обостренное внимание к каждому члену бригады, насчитывающей около пятидесяти рабочих: монтажников, плотников, сварщиков, электриков.

— Романыч за нас душу отдаст, — горячо сказал монтажник Александр Васильевич Корягин. — Посмотрите бытовки. Таких нигде на стройке не найдете. Его старанием они обустроены.

О козловских бытовках уже приходилось слышать. Поначалу они, казалось, не подходили к схеме этого рассказа. Думалось, что о передовом бригадире больше должны сказать эффективные приемы монтажа, применение прогрессивной оснастки. А тут все, словно