И не иссякнут родники
ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ
Ее нельзя не любить, землю наших отцов и дедов, вскормившую нас, открывшую нам большой и радостный мир. Землю, по которой сделал первые неуверенные шаги.
Тихая деревенская улочка, белая кипень черемухи в палисаде, обветшалый, в чешуе старой краски забор, выщербленная лавочка у калитки отчего дома — это немеркнущая с годами память детства, твоя маленькая Родина, твоя «точечка на карте». Отсюда начинались твои большие и малые дороги, отсюда ты, едва окрепнув, убегал на колхозную ферму, в наполненные веселым перестуком мастерские, но чаще — за околицу, чтобы полюбоваться незабываемым чудом — золотистыми переливами хлебного поля. Убегал познавать незнакомый еще мир. Мир будущих увлечений. А там, дальше, под этим светлым синенебьем, звала тебя дорога. Но еще не хватало смелости оторваться от всего привычного, знакомого, окружающего.
Ты еще не знал, что станет твоим призванием, какую профессию изберешь. Было одно — счастье, бесконечное, как это поле, спелое, желтое, до самого горизонта. И потому счастье тебе казалось таким же золотым и бесконечно вечным. Ты любовался высветленными солнечным светом березовыми рощами, воздушной зеленью их крон. И это тоже было частью тебя, большой и неразделимой, которая называлась таким зовущим сердечным словом — Родина!
И еще одно светлое слово ты отчетливо помнишь из детства. Это слово «хлеб». Оно произносилось всеми торжественно, с оттенком особого уважения. Хлеб, хлебный колос, хлебное поле… И ты открытым сердцем воспринимал это откровение. Хлеб — всему голова, основа любого дела. Ты видел усталое, довольное лицо отца, ловил каждое его слово и чувствовал: раз в доме есть хлеб, значит все хорошо.
Так и шли они рядом в твоем детском сознании — два великих понятия: Родина и Хлеб. И ты уже знал: хлеб создается такими же натруженными руками, какие у твоего отца. Тебе приходилось видеть, как трепетно перебирал он в ладонях литые янтарные зерна, словно ласкал их. Ты видел, как тянулись из глянцевитой земли хрупкие изумрудные побеги, веселя глаз своей свежестью, и как изо дня в день поднималась, тучнела хлебная нива, колыхалась под тяжестью колосьев. А потом клином шли полем комбайны, звонко бились о днища грузовиков упругие хлебные струи. И тебе было немного страшно и весело, потому что «плыл» ты по этому пшеничному полю на большом корабле-комбайне, в одной кабине с отцом. И снова теплым, немного беспокойным светом горели его глаза, иногда он отнимал руку от штурвала, прижимал тебя к себе и, будто устыдившись этой ласки, говорил негромко: «Страда, сынок, страда…»
Так постигал ты азбуку напевных слов. Так впитывал радость труда, труда счастливого, когда все люди вместе, заодно и дело у них красивое, общее — растить для Родины хлеб. И не было больше сомнений: только здесь, на этих полях, среди светлых березовых рощиц, под этим вот ясным небом, — твое счастье, твое будущее.
Так сделал ты свой первый серьезный выбор. Величие отцовского дела вошло в сознание, покорило, слилось с тобой. Пройдут еще годы, пока руки обретут уверенность и так же надежно, как и отцовские, будут управлять трактором и комбайном, а люди уважительно скажут: трудовая династия. Это о вас с отцом. Потому что ты продолжил его хлопотное дело, остался работать на этой земле, выращивать хлеб.
А где-то в городе в это время рос твой сверстник. Он еще тоже не знал, что вслед за отцом придет в гулкий заводской цех, встанет к станку. И, подобно своему отцу, будет точить детали, которые, возможно, обогреют в работе и твои руки. И пускай никогда лично не пересекутся ваши дороги, в нашей жизни все связано. Станки и хлеб. Село и город. Как нельзя разъединить две колеи одной дороги, так нельзя разделить жизнь в нашей стране на городскую и деревенскую. Потому что у нее один смысл, одна цель, одно звучание — наш советский образ жизни.
Мы живем заботами, коллективным трудом, следуем одним заветам. Истоки этой жизни уходят к Великому Октябрю, вбирают в себя героику гражданской войны, незабываемый пафос первых пятилеток, мужество советского народа в годы Великой Отечественной, трудный хлеб целины, Байкало-Амурскую магистраль и дорогу в космос. Это вехи истории, творцами которой являемся мы — советские люди. Вехи нашей светлой жизни. Это преемственность поколений, нерасторжимая связь отцов и детей…
В этой книге, дорогой читатель, ты встретишься с замечательными людьми, славными тружениками нашего края: мастерами своего дела Федором, Анатолием и Александром Зыковыми с некогда знаменитой курганской «Турбинки», а ныне прославленного объединения «Кургансельмаш»; со славными советскими никельщиками Николаем Никитичем Чекасиным, его сыном Сергеем и внуком Леонардом из Орска; с семьей экскаваторщиков Черновых из треста «Оренбургспецстрой»; с машинистами Анифатьевыми из локомотивного депо станции Оренбург; с многочисленной крестьянской семьей Шитиковых из колхоза имени XXII съезда КПСС Курганской области; с династией Сулимовых из зауральского села Раскатиха; с людьми огненной профессии — златоустовскими сталеварами Треневыми и Сафиевыми и многими другими трудовыми династиями.
По-разному складывались судьбы героев этой книги, у каждого из них своя профессия, свой характер, свои подступы к рабочей биографии. Общее одно — верность раз и навсегда избранному делу, стремление трудиться с полной отдачей сил для блага нашей Родины, страстная убежденность в правоте своей жизненной позиции.
В. Светличный
ПРЕСТИЖ ДИНАСТИИ
В своей книге «Целина» Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР товарищ Л. И. Брежнев очень точно определяет значение хлеба в нашей повседневной жизни:
«Хлеб всегда был важнейшим продуктом, мерилом всех ценностей. И в наш век великих научно-технических достижений он составляет первооснову жизни народов. Люди вырвались в космос, покоряют реки, моря, океаны, добывают нефть и газ в глубинах земли, овладели энергией атома, а хлеб остается хлебом».
Земледельцам нашей области эти слова особенно близки и дороги, ведь зауральская нива издавна славится как важная житница страны, поставщик высококачественного зерна. За годы десятой пятилетки урожайность зерновых и зернобобовых составила 17,3 центнера зерна с каждого гектара. За этим стоит нелегкий повседневный труд земледельцев, трудовой порыв сотен механизаторов, горячее желание сельчан дать стране больше хлеба, мяса, молока и другой продукции.
Испытанием для хлеборобов стала жатва 1981 года. Тщательно, в предельно сжатые сроки собрать все, что выращено, не допустить потерь зерна — это стало законом для всех, кто вел битву за хлеб первого года одиннадцатой пятилетки. Существенный вклад в это дело внесли комсомольцы
