На фильмах Ланового мы еще остановимся, поговорим и о его театральных работах.

Чарующий голос Ланового

В колчане дьявола нет лучшей стрелы для сердца, чем мягкий голос.

Д. Байрон

Как-то известный артист-пародист написал:

«Смотри: ни бе, ни мэ, а вот читает Мериме».

Уважаемый читатель, лично я считаю, что пародия эта появилась исключительно из-за элементарной зависти. Почему я так думаю? Да потому, что знаю ее окончание:

А что творится, боже мой!

В кино играет Лановой.

Он голубой герой, любовник,

То лейтенант, а то полковник.

Минут десяток поиграл

И вот он полный генерал.

К ее автору, я, кстати, очень хорошо отношусь, равно как и разделяю мнение о нем Сергея Михалкова:

«Валя, когда пишешь эпиграмму, то не рой другому яму».

Так вот, я считаю, что Валентину Иосифовичу Гафту, при всем моем громаднейшем, повторюсь, к нему уважении, лопнуть, треснуть, наизнанку вывернуться, но никогда не дотянуться до того высочайшего уровня декламаторского мастерства, которым владеет Лановой. Пушкина, Маяковского, Шевченко, Шота Руставели, Мериме и еще более полусотни других известных авторов мировой литературы никому так не прочитать со сцены, как это регулярно делает Лановой. Потому что для этого нужно как минимум иметь его завораживающий голос, владеть отточенной дикцией, присущей сейчас, увы, очень невеликому числу исполнителей; своеобразной, ни на кого не похожей манерой чтения, гармонично сочетающей высокий поэтический «штиль» и мягкий, умный, добрый юмор.

Все вышеперечисленное и еще многое такое, что и словами-то передать трудно, есть у Василия Семеновича и никогда не будет у Валентина Иосифовича.

Ну да ладно, хватит об этом. Я теперь хочу сказать о другом.

Жизнь моего героя, как и всякого исторически значимого для страны персонажа, изобилует головокружительными перипетиями, невероятными, просто-таки фантастическими событиями. Ну чего, к примеру, стоит случай, упомянутый в начале этой книжки, когда немецкий офицер дал очередь из автомата над головой Василия. После этого мальчик долгое время заикался.

Еще дольше, став уже юношей, он не мог избавиться от украинизмов, потому как это на самом деле чрезвычайно трудная задача. По себе знаю. Мне недавно семьдесят лет исполнилось. С четырнадцати лет я разговариваю исключительно на русском языке, думаю на нем, в цветных снах на нем разговариваю, а от фрикативного «г» так и не избавился. Возраст уже не позволяет надеяться на лучшее в этом смысле.

Лановой в фильме «Павел Корчагин» еще изредка «гэкает», но поскольку главные события картины происходят на Украине, это всеми воспринимается как должное. Однако уже в «Алых парусах» вы не услышите ничего подобного.

Пройдут годы. Именно Василию Семеновичу Лановому будет поручено озвучить документальную киноэпопею «Неизвестная война» (в русском варианте «Великая Отечественная»), подготовленную американцами под руководством Романа Кармена. Там Лановой дублировал ведущего, выдающегося актера Берта Ланкастера, и получил за это Ленинскую премию. Не знаю более случая, чтобы актера отмечали столь высокой, самой главной творческой советской наградой не за роли, созданные им, а именно как мастера художественного слова. Вот тебе «бэ», «мэ» и Мериме.

Сие обстоятельство я особенно подчеркиваю еще и потому, что Василий Семенович занимался озвучиванием фильмов крайне редко, всего лишь двенадцать раз. В восьми лентах читал тексты и четырежды дублировал актеров. Все потому, что полагал и до сих пор продолжает считать подобную работу не особенно творческой, да и просто малоинтересной. Хотя подавляющее большинство его коллег по цеху именно на дубляжах и заколачивают левые деньги. Дешево, практично и не вредно для здоровья.

Лановой придерживается совсем иных взглядов на работу перед микрофоном. Она для него всегда является продолжением творческого труда. Особый жанр создается здесь лишь двумя основополагающими средствами: голосом и литературным первоисточником. Лановой у микрофона – это вообще-то целая литературная галактика, которая не имеет аналога в отечественной культуре. Другими словами, никто из советских и русских актеров не может даже приблизиться к количественному и качественному измерению всего того, что прочитано Лановым перед микрофоном и запечатлено на магнитной пленке. Для сравнения скажу, что у Михаила Ульянова двенадцать радиоработ, у Юрия Яковлева – две, у Олега Табакова – шесть, у того же Валентина Гафта – три дубляжа, девять мультфильмов, участие в двадцати радиоспектаклях и одно чтение перед микрофоном произведений Бориса Кригера. Все.

У Василия Семеновича 75 (семьдесят пять!) литературно-поэтических записей и радиоспектаклей! Это абсолютный рекорд в артистическом мире.

Впечатляет, если не восхищает и разнообразие всего того, что создал Лановой за шесть десятилетий работы у микрофона. Это прежде всего 23 радиоспектакля. Еще больше впечатляет высокий подвижнический труд актера по пропаганде лучших образцов мировой прозы и поэзии.

Тут ведь самое потрясающее вот что. Когда Василий Семенович выбирал для чтения перед микрофоном произведения какого-либо писателя или поэта, он всякий раз руководствовался отнюдь не конъюнктурными соображениями, всецело зависящими от общественно-политической температуры текущего момента. Главными для него были его собственный нравственный компас, тончайший литературный вкус. Он не просто брал под мышку тот или иной томик с полки своей богатой домашней библиотеки и топал на радио. Лановой тщательно, всесторонне готовился к предстоящему чтению, режиссерски выстраивал его композицию, заучивал наизусть отрывки литературных произведений, особенно понравившиеся ему. После того как они звучали в его исполнении по радио, Василий Семенович мог смело выступать с ними на концертных площадках. Так он всегда и делал. Повторюсь, что иного чтеца-декламатора такого вот высочайшего уровня в нашем театральном мире больше не найти.

И все-таки я возьму на себя смелость утверждать, что озвучивание многосерийного документального фильма «Великая Отечественная» явилось для актера Ланового самым серьезным, не только и не столько творческим испытанием, сколько великим гражданским патриотическим поступком. Тем более что поначалу артист отказался от этого предложения.

Впрочем, давайте дадим слово ему самому:

«Пойми, я не скромничаю и не жантилюсь, как сказали бы в старину. Просто полагал себя не готовым к подобной работе. Меня не уговаривали, но посоветовали, прежде чем отказаться, все же посмотреть несколько серий уже готового фильма, но пока немого.

Я согласился, хотя и не верил, что из этого что-то получится. От меня не скрывали, что уже много актеров пробовались на озвучивание фильма и не прошли. Это в какой-то степени меня озадачило и подстегнуло самолюбие.

Но обо всем – и самолюбии, и сомнениях, и своем предубеждении –