хочу жить” прозвучали после Кармадона», – говорит Любовь Аркус. Тем не менее в следующем, 2003 году он запустился с фильмом «Американец», который также не был доснят. «Почему это произошло, непонятно, – говорит Васильева. – Мне кажется, что эти трагедии, что с Сережей, что с “Рекой”, даже с этим “Американцем”, – это такие трудности, которые к кинематографу не имеют никакого отношения. Это имеет отношение только к Лешиному пути, который он проходил. И если б не было вот этих трагедий, он бы не снял последнего фильма».
«Американец»
Сценарий «Американца» читается как сводка текущих событий, нанизанная на авантюрный сюжет. Будь он снят, это был бы самый захватывающий фильм Балабанова, и обсуждение было бы бурным: достается тут всем (кроме коренных народов севера) – и евреям, и американцам, и китайцам, и русским.
Нью-йоркский брокер Ник Макгауэр по наводке русского приятеля-иммигранта покупает стремительно растущие акции Восточно-Сибирского алюминиевого завода, вложив в них свои и чужие миллионы. На следующий день предприятие объявляют банкротом: выясняется, что в регионе сменился губернатор, директор оказался не в фаворе и продал завод другому. Чтобы вернуть растраченное, Ник покупает туристическую путевку на Байкал, русский друг снабжает его адресом чьей-то знакомой – школьной учительницы Кати, которая знает английский. В самолете Ник встречает отряд «зеленых», которые едут спасать Байкал от безответственных русских. По Иркутску его везет сварливый таксист – провинциальный родственник водителей из второго «Брата». Американец находит Катю, ее восьмилетний сын Петя в ответ на приветствие отвечает: Fuck you, – это маленький социопат и мудрец, который скучает по сбежавшему в Америку папе-еврею и любит Человека-паука.
В это время зэки в иркутской колонии замышляют побег и берут с собой молодого – Алешу, чтобы съесть его в случае необходимости. Алеша отбывает срок за хранение оружия вместо другого – азербайджанского бандита Алика-пера, который помог ему избежать еще одного обвинения: в изнасиловании, которого он также не совершал. При побеге остальные заключенные погибают, Алексея в тайге выхаживают тофалары – представители коренного народа иркутской области. Они верят в то, что медведь – их брат. Алеша – брат Кати. Аликапер должен ему денег.
Ник встречается с бывшим директором завода, молодым «эффективным менеджером» – тот объясняет, что игра проиграна; но позднее выясняется, что он в прекрасных деловых отношениях с новым директором, неприятным лысым человеком. У Ника блокируют кредитные карточки: в Америке его обвиняют в хищении 55 миллионов долларов, имущество арестовано, а жена подает на развод. Алеша тем временем приходит к сестре. Он тоже знает английский, но старается этого не показывать.
Нику удается договориться с новым владельцем о финансовой схеме, которая решит все проблемы, но того сразу после переговоров убивает киллер-китаец. Милиция подозревает американца. Тем временем Аликапер сдает Алешу, тот собирается к бабушке в Норильск и вынужден взять с собой Ника. Перед уходом Алеша пытается изнасиловать сестру, но Ник его останавливает (пока это, кажется, единственное приближение к теме инцеста в русском кино) – он уже влюблен в Катю. В это время приходит знакомый – предупредить об облаве на Алексея. Все прячутся у пьяных соседей, которые слушают Высоцкого, рассуждая о «жидах» и величии России.
Прежний владелец, который и заказал нового, предоставляет Алеше и Нику убежище, потому что хочет извлечь выгоду из связей и способностей американца, но быстро понимает, что прячет преступников, которые находятся в розыске. Оба бегут из города с музыкантами группы «Ленинград». Катю за укрывательство изолируют, а ее сына помещают в спецприемник. Позднее американец и каторжник возвращаются из Норильска в Иркутск, вытягивают Петю из спецприемника и отправляются к тофаларам – Алеша забирает у них свой автомат (которым завладел при побеге из колонии), убивает Алика-пера (свидетельница говорит, что убил китаец), находит у него деньги, часть отдает Кате, а сам бежит в Америку. Катя на лыжах приезжает к Нику и сыну в тофаларский поселок.
Алешу должен был играть Алексей Чадов, русских олигархов – Виктор Сухоруков и Евгений Миронов, Катю – сериальная актриса Ирина Низина, тофалара – Михаил Скрябин, а Ника – американский актер Майкл Бин, известный по роли отца Джона Коннора в первом «Терминаторе». Снимать планировали в Нью-Йорке, Иркутске и в тайге. Перед тем как принять предложение студии СТВ, Бин посмотрел «Про уродов и людей» и «Войну» и остался доволен режиссером и будущим партнером. Оператором снова стал Астахов.
У «Американца» было девять съемочных дней: в том числе, к радости иркутян, успели отснять специально организованный концерт «Ленинграда». После этого Бин ушел в запой и контракт с ним был расторгнут. «Немного то есть [успели], – вспоминал Сельянов в 2009-м, – с учетом того что первые три дня или четыре снимались в Нью-Йорке, вторые – в Норильске (а это покруче Нью-Йорка). Потом были две смены в Иркутске, после чего наш артист окончательно слетел с катушек от алкоголя и наркотиков, и съемки были прекращены».
«Замену Бину пытались найти, но скорее по инерции. Когда истоптал какой-то подонок поляну, психологически становится неприятно, – говорил Сельянов. – Мы опять <агенту> Джоанне Рэй [6-07] писали, и она нам кого-то предлагала: Вуди Харрельсона, например, и с ним велись переговоры – такие реальные переговоры, но он оказался занят. Он, в общем, был готов, гонорар был озвучен, но сроки… У нас зима, мы не могли: нужно было на год откладывать, с ходу не перестроиться. Хотя в начале января мы как-то планировали для себя возобновление: вся эта история закончилась в ноябре. Нужно было бы все заново переснимать, Бин там из кадра в кадр. Мы пытались, но по финансовым обстоятельствам, по психологическим, по организационным…»
В 2009 году Сельянов говорил, что за вычетом «Реки» и «Американца» («Кино» они оба не придавали большого значения) у них почти не было начатых, но сорвавшихся проектов: «Балабанов – режиссер выдающийся, один из самых сильных, и не только в стране. У таких людей редко бывают фальстарты. Я не говорю о достаточно большом количестве идей, которые приходят в голову, но не находят продолжения: придумал, либо сам забыл, либо мне сказал, я там в ответ что-то промычал, и дальше не пошло».
Еще один не снятый фильм Сельянов и Балабанов на своем внутреннем языке называли «про полярника». «Предполагалось, что будет играть Брюс Уиллис. Он про это ничего не знает, – вспоминал Сельянов. – Большой был проект. Сибирь, XIX век. Американец оказался в России волею судьбы. Он там не то обморожен, не то обожжен – лицо у него замотано. Собственно Брюса Уиллиса мы при этом не видим. Был интерес, чтобы было совсем замотано – но
